|
卡繆的生死年華 在亂世裡，通常會有很深刻的話語。以近代的歷史來說，第二次世界大戰的浩劫為人類打開了一種裂隙，讓人類在痛苦之中，深刻地感受到生命原本沈默的聲音。
閱讀法國小說家卡繆（Abert Camus）的文章特別有這樣的感受。卡繆曾經參戰打游擊，目睹他的戰友被德軍處死。六○年代的成年人雖然熟悉他獲得諾貝爾獎的《異鄉人》、《瘟疫》等書，但是對他的生命觀卻有著異樣的陌生感。七○年代出生的人已經不再熟悉二次大戰的哭聲，文明的重建把人類的慘劇封閉起來，使我們遺忘我們曾經有的悲劇，而使我們對未來的悲慘有著童騃式的逃避。
嚴格來說，卡繆的生命哲學不是悲劇。悲劇預示著英雄的存在，他受難，他傾倒，但他依舊是英雄。相反地，卡繆並不認為人類有英雄，我們都是在日常生活受苦的人。這樣說，對現代人特別刺耳。人們需要英雄，暗底裡把自己當英雄，所以講求自尊心。對經歷過人類慘劇的哲學家來說，日常生活裡只有生與死的流轉。任何時刻，我們都是在生死之間。
跪在自己的墓頭，她的身影接連在過去及將來之間
卡繆在〈之間與之中〉（Between and Betwixt）說一個故事。一個老婦人從她死去的姊姊獲得一筆很小的遺產，大約是五千法朗。對年暮的婦女來說，使用這筆遺產還有點麻煩，因為這筆遺產不能直接花用，必須使用在投資上；但是，如果遺產夠大，她可以很容易投資出去，偏偏這筆錢上不了檯盤。老婦人心中有所盤算，她自知不久人世，必須找個好地方收藏她的老骨頭。終於，有個機會來了。有塊墓地要出售，這塊墓地的原主人早就擺了一塊漂亮的大理石碑在上頭；賣的人願意以四千法朗讓售，老婦人就買下來了。對老婦人來說，這是安穩的投資，沒有股票的風險或受到政治的影響。她把墓地也做了一些整修，以便奉迎她的身骨。當一切就緒妥當之後，她把自己的名字刻在墓碑上，金亮的名字。
整個事情的安排令她心滿意足，使她迷上了她的墓。最初，她為了墓地的工程，定時去墓地，後來她習慣在每週日的下午到墓地看一遍──這是她唯一出門的時間，也是她唯一的娛樂。每到週日下午二點，她就走上這麼一段長長的路到市郊的墓園。她走進墓裡，把身後的鐵柵關上，跪在墓頭前：她此刻的身影正好接連在她的過去及她的將來之間，重現了一條斷裂鍊索的接合之處。
然而，有個東西讓她看到死後的世界：一束漂亮的紫蘿蘭供奉在她的墓頭──有些人在掃墓時，路過看見她的墓頭冷清一片，心中不忍，就把手上的花分了一些在她的墓頭，供養了她尚未安土的靈魂。
活在生死之間，「生命之歌」的旋律兀自在心中彈奏著
看到自己的死去景象的現場，一種活著的實景，卡繆繼續寫道：
此刻，我再度想著這些事情。我眼前是花園的牆壁，就在我窗前的那一邊；花藤枝葉在光線下流洩，靜靜地佇立，太陽在靜靜高空。我看到滿園的歡愉在我的窗外：枝影搖曳在我的窗簾上，五道陽光耐心地照射在窗上的玻璃，微風與簾上的影子在玩耍；當一片雲越過太陽，這花瓶裡的含羞草亮黃地在陰影中舞動著……夠了，光影現身，而我充滿著迷離的喜悅。
老婦人走進自己的墓園，迷離地看到自己被祭拜的墓頭，人就夾在生的過去與死的未來之間；陽光下的枝影、微風在生命的眼前，彷彿有著巨大的詢問：我是誰？在枝影搖曳的風中，我置身其中。
當我們問自己這樣的問題，並不是要去回答它，而是從而產生一種叫做「生命之歌」的旋律。在生死之間的我，何必用無謂的語言刻劃一個「我是誰」的圖象？何必去捕捉陽光照射過來、在簾幕上晃動的影子？
但是，活在生死之間的我們，心中往往有種旋律在彈奏著，它鼓動我們，使我們不會像無聊的電視客，把一百個電視頻道翻跳了一遍，卻依舊找不到停駐的電視台。我們總是用某種興味注視著某些事物：子女、事情、工作或者休閒。每個人總是在某些頻道裡生活著，一個他願意駐留的地方，一件他心甘情願做的事，以及他願意與之相與的人群。
生命的風味繚繞，徐徐踱出活著的感覺
有一個夜晚，卡繆在一家擁擠的小酒店裡，喧鬧的酒聲、酒語與音樂，紅綠的燈光，以及跳舞的女郎，在卡繆的注視之下，他想著的是幾百哩外的一家修道院。他依稀看到修道院古老的井，陽光照著古井的繩索，以及飛起來的鴿子聲。在小酒店裡，卡繆卻想著孤寂的修道院，空無一人。
當這般旋律浮到卡繆的心中，我們或許會狐疑地想著：「這是什麼意思？」並不是卡繆生性孤寒，在繁華的煙雲裡想念著寂寥，也不是被語言硬生生逼出的意義，而是那個生命的旋律：一個跳舞的女人，桌上的酒瓶，在帷幕上晃動的影子，從窗簾看出去的一瞥，「我的整個生命都映照在那上面，好像在這麼一刻，我的生命暫時做了一個總結」；同樣地，「我在修道院裡，金黃的夕陽，撲翅的鴿子，古井的孤寂，一聲不響的迎面而來；那一刻猶若水晶，我真怕我一舉手舉足，就會把水晶弄破……一個婦人正在井邊汲水，每一小時，每一分鐘，每一秒鐘，每一件事都會逝去，然而奧妙卻依舊在。」此時，卡繆在這生命旋律裡，有了生命的熱愛。
這正是我要說的要旨。人在生死之間有種個人的旋律，在有生之年，我們要演奏它，雖然總有一天曲終人散，餘韻猶存。這個觀點並不宣揚個人旋律的成敗，而是「風味」──我們從猶豫的心思抬起頭來，夜裡的霓虹燈也罷，人聲沸騰也好，都有一陣陣風味的點滴──從我們的心底，把一股活著的感覺在眼簾底下踱過。
「陽光進入我所不能表達的地方，」卡繆說，「如果我硬是要把每件事情都清晰了然，反而是在自己的生命之前堵了磚牆。」卡繆的意思是說，生命有種渾然的「大」（greatness），充滿了我與世界之間。我與世界有種祕密的接繫，「甚至，當我睡一個小時的覺，我好似往生命裡偷到了一個小時」。
對生命有了深刻體驗，清風明月之處，恰好是生命鬧趣的地方
因為生命的風味是如此的被卡繆把握住，使得他對生命的際遇有深刻的恩典，例如他的貧窮：
貧窮從來不是我的不幸：它散發著陽光的芒……陽光般的暖和使我對兒時的貧困毫無怨氣……我的家一貧如洗，但家人卻未曾羨慕過什麼；我的家人連字都斗大不識，卻教給我極有價值的東西，甚至我從一無所有之中，獲得極多的東西。
卡繆說：「我不懂得擁有，我從來沒有感覺過我有什麼，我未曾開口，眼前就是這般光景。」卡繆放棄了什麼，就得到什麼：「我感到真正的奢華總帶有荒蕪的意味。」他喜歡在那不擁有的旅館房間寫作，在咖啡館思索，在海邊散步。很少人在完全滿溢的地方（縱欲）獲得完全的豐盈。對卡繆或對生命有深刻體驗的人來說，清風明月的「缺乏熱鬧」之處，恰好是生命鬧趣的地方。
卡繆把這種生命光景推得更廣。他說：「對生命沒有絕望，怎麼可能會有生命的熱愛？」在他度過的戰火歲月，所有的事物都令人絕望，而「絕望之中，我卻有無盡的生趣」。人在每個時刻都在絕望與生趣之間浮沉：「即使是現在，我依然感受到生趣的生與歿」；「我不得不這樣說，在我們的一生，我們只真正活幾小時罷了」。
卡繆把握著那「似水的年華」，不是把生命當作（as if）什麼，而是生命就是「當下的年華」，它不斷逝去，也不斷地迎上來。在未來之間，他像個美食家，享受年華的風味：悲傷、快樂、圓滿、缺憾，以及瞬間與永恆。他從來不想把握什麼，卻品嚐了一切。
【註】取自卡繆選集。（Albert Camus ：Selected essays and notebook. New York：Penguin Books, 1979） |
