|
引言 讀中小學的時候，我是個曲意承歡的模範寶寶。我想讓老師喜歡我，我學習逗點、冒號和分號；寫起作文來，句句清楚分明，然而既乏味又枯燥，文中不帶一絲個人原創的想法或真實的感受。我只是急於把我以為老師們想要的東西拿給他們看。
到了大學時代，我愛上了文學，簡直是狂愛唷。為了要記牢傑拉德．曼利．霍普金斯【譯註1】的詩作，我用打字機一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓（John Milton）、雪萊（Shelley）和濟慈（Keats）的詩，然後暈陶陶地躺在宿舍窄小的床舖上。在六○年代末期就讀大學時，我幾乎清一色只讀英格蘭和歐洲其他地區的男作家作品，而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠，雖然我熱愛他們的作品，但無一能反映我的生活經驗。我想必是下意識在猜度，寫作並不在我的知識範疇內。我當時完全沒想過要提筆寫作，不過私底下憧憬著能嫁給詩人。
大學畢業以後，我發覺沒有人會聘請我讀小說以及為詩而暈眩陶醉，於是和三位朋友在密西根州安娜堡的紐曼中心地下室，合夥開了家福利餐廳，供應自然食品午餐。當時正值七○年代初，餐廳開張前一年，我嚐到生平第一顆?梨。餐廳的名字叫「裸體午餐」（Naked Lunch），語出威廉．布洛斯【譯註2】的小說──「在時光凝凍的那一片刻，人人都看到了每根叉子頂端叉住了什麼東西。」早上，我烘焙葡萄乾鬆餅和藍莓鬆餅；興致來的時候，甚至會烤花生醬口味的。我當然希望顧客會愛吃這些鬆餅，不過我曉得，如果我懷著在意的心情烤餅，它們通常都蠻好吃的。我們創造了那家餐廳，我們再也不需要答出偉大的答案，以便在學校裡拿到A的好成績。就從那時起，我開始學會信任自己的心靈。
有個星期二，我煮普羅旺斯煨什蔬【譯註3】當午餐。當你為餐廳作這道菜時，可不是光切顆洋蔥和茄子便可了事；料理檯上堆滿了洋蔥、茄子、節瓜、番茄和大蒜。我花好幾個小時切菜，有的切塊，有的則是切片。那天晚上下班後走路回家途中，我在史戴特街上的珊提柯書店停下腳步，在書架之間流連。我看到一本薄薄的詩集，是艾莉卡．瓊恩【譯註4】的《水果和蔬菜》。（瓊恩當時還未出版小說《怕飛》，尚且默默無名。）我翻開書頁看到的第一首詩，講的竟是煮茄子的事！我好驚訝：「妳的意思是說，這種事也可以拿來作文章嗎？」這麼思空見慣的事物？我日常做的事？我茅塞頓開。回家以後，我決心開始寫我知道的事，開始相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。我已經不是小學生了，我想說什麼便說什麼。我提筆寫起我的家人，因為沒有人會指責我說得不對，在這世上，我最了解的人就是他們。
這一切都已經是十五年前的事了。有位朋友曾對我說：「相信愛，它便會帶你到你需要去的地方。」我想加上以下幾句：「相信你所愛的事物，堅持做下去，它便帶你到你需要去的地方。」別太過擔憂安全與否的問題，一旦你開始去做自己想做的事，內心深處終將獲得很大的安全感。話說回來，我們當中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢？
過去十一年來，我在許多地方教寫作班；在新墨西哥大學；在喇嘛基金會；在新墨西哥州的道斯（Taos）教嬉皮；在阿布奎基（Albuquerque）教修女；在布爾德（Boulder）教少年犯；任教於明尼蘇達大學及內布拉斯加州諾福克（Norfolk）一所名為東北學院的技術學院；擔任明尼蘇達州的校際詩人；在家裡為男同志團體開星期日晚上寫作班。我一遍又一遍地採用同樣的方法來教學生，那是一項基本知識，也就是相信你自己的心，並對自己的生活經驗培養出信心。我百教不厭不說，更因此有了益發深入的了解。
我從一九七四年起開始學打坐。自一九七八至一九八四年，我在明尼亞波利斯的明尼蘇達禪學中心正式拜在片桐大忍老師（Dainin Katagiri Roshi，Roshi即為老師，是禪師的頭銜）門下學禪。每當我去看他並請教學佛的疑惑，每每聽得一頭霧水，直到他說：「你曉得，就好像在寫作的時候，你……」他一舉寫作為例，我便了解了。大約三年前，他對我說：「妳為什麼來學打坐？為什麼不用寫作來修行？只要妳鑽研寫作夠深入透徹，便可隨心所欲。」
這本書談的便是寫作，它也談到用寫作來修行，幫助自己洞察生活，使自己心神清澄。書中所談有關寫作的各點，亦可轉而應用在跑步、繪畫，或任何你所喜愛並決心在生活中從事的事物上。當我把書中數章讀給吾友──克雷超級電腦公司（Cray Research）的總裁約翰．羅維根（John Rollwagen）聽時，他說：「怎麼搞的，娜妲莉，妳是在談做生意嘛。做生意也是這樣，沒有什麼不同。」
學習寫作並非一道線性過程，沒有什麼從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。關於寫作，並沒有一個簡單明瞭的真理便足以解答所有的疑惑，世上有許多關於寫作的真理存在。練習寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。指點你如何將腳踝斷骨接合的知識，並不能教你如何補蛀牙。本書的某一段落可能會表示寫作須簡潔明朗，這是為了幫你改掉行文抽象、散漫不著邊際的毛病。然而，另外一章卻又叫你放鬆，順著情緒的波動而寫，這是為了激勵你確實說出內心深處需要說的話。或者在某一章裡頭說設立工作室，因為你需要有私人的寫作空間；可是到了下一章又講：「走出家門，遠離骯髒的碗盤，去咖啡館寫作。」有些技巧適用於某些時候，有些則適用於其他時候。每個片刻都不一樣，需以不一樣的方式因應才會奏效。凡事皆無一定的對錯。
我教學生時，總要他們「寫下骨幹」，亦即寫出他們心中基本且清明的想法。然而我也曉得，我不能光是講：「好，把事情寫清楚，而且要實話實說。」我們在課堂上試用不同的技巧或方法，學生到頭來終於開竅了，便會明白他們需要說什麼，以及需要如何說出來。不過，我可不會講：「好，到了第三堂課，等我們探討過這個和那個，你們就會寫得好了。」
讀這本書也是如此。你可以一口氣把書看完，頭一回讀畢時效果或許會不錯；你也可以隨意翻開一章，就讀那一章，書中每一章都自成完整的段落。看書時放鬆心情，用整個的身體和心靈慢慢地吸收。而且，不要光是看書而已，動手寫吧，相信自己，明白自己的需求，並且運用這本書。
【譯註1】傑拉德．曼利．霍普金斯（Gerard Manley Hopkins, 1844?1889），英國詩人。
【譯註2】威廉．布洛斯（William Burroughs, 1914?1997），美國「失落的一代」代表作家之一，《裸體午餐》乃其名作。
【譯註3】煨什蔬（Ratatouille）為普羅旺斯名菜，用小火慢煨洋蔥、茄子、番茄和節瓜等蔬菜而成。）
【譯註4】艾莉卡．瓊恩（Erica Jong，1942?），美國知名女權主義作家。 |
