心靈工坊 家是個張力場新發會
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《聽天使唱歌》

《摯愛20年:我與葛瑞的同性婚姻情史》

《晚安,憂鬱:我在藍色風暴中(增訂版)》

Farewell, Darkness
 
作者:許佑生(Shu Yu-Shen)
書系:Caring 006
定價:250 元
頁數:320 頁
出版日期:2001 年 10 月 01 日
ISBN:9573049589
 
特別推薦:胡因夢、羅智成、王浩威、張小虹、蔡香蘋、石靜文
 
閱讀憂鬱
書序作者:羅智成(詩人、作家、文學評論家)

讀《晚安,憂鬱》宛如通過一條漆黑幽深的隧道。

你會越讀越加快腳步,越渴望看見在未知的前方隱隱發光的出口……

這裡頭原是一個人的心路歷程,充滿私密、抽象、難以言傳的體驗。然而在作者用心訴說與描繪之下,幾乎每個閱讀的人都會震懾於自己對此一歷程的全神投入與參與。

這也許是神奇的文字力量使然,更可能是我們內心之中也潛藏著許多和作者相同的元素,我們甚至畏懼著它們就這樣被輕易喚醒了……

《晚安,憂鬱》是一本怎樣的書呢?這條幽深的隧道陳設著怎樣的訊息和內容呢?我努力思索,想為這部作品找出一個定位。

基本上,它應該是佑生的病史報告吧?因為它盡責地記錄了作者罹患憂鬱症後每個重要的階段與病癥,詳細交待了各個發病時辰的生理與心理反應,特別是二○○○年六月以後到現在的種種沮喪、挫折、恐懼與掙扎。就這部份而言,《晚安,憂鬱》像是某種神祕的文獻,以珍珠懷砂而孕的方式產生,再以幽光照亮著我們對於憂鬱症的無知……

不過,它更像是佑生的自我診斷。作為一個高度敏感與自覺的文字工作者,佑生恰巧擁有一種「把內在感受客體化」的能力。即使在極度受苦的過程中,他仍不放棄觀察、反省與大量的閱讀,像要完成某種蛾類的悲願,撲向火光是為了看清自己火焚的傷痕。他總在長期的痛苦中抓住一閃而逝的靈光,定神思索,希望能追溯出這些苦楚的來源。像個鍥而不捨的偵探,在自己的性格與童年遭遇中翻箱倒櫃、分析推理,就為了找出這樁「快樂本能謀殺案」的真兇……

就這種種努力而言,《晚安,憂鬱》更像是在描述一段尋求痊癒的旅程。透過求助、透過自我磨練、透過快速、大量的學習。這隻在都市叢林中受了傷的野獸,一面躲避著憂鬱的追獵,一面嘗試找尋各式神奇的藥草。

所以,它也像是一本舔舐傷口的書。

但是,《晚安,憂鬱》還是比上述這些加起來還多一點。因為在面對各種磨難時,作者幾乎用盡了作為一個人類所能擁有的能力,來對抗這個幾乎和自己已經等同、合一的「惡靈」。他哭泣、吶喊、憤怒、思考、反省、自剖、絕望又不放棄希望;最後,我們凜然發現,《晚安,憂鬱》呈現出來的,其實是一個有血有肉的靈魂,在一場難以獲勝的爭鬥中,勇敢地奮鬥、求存的過程。

它是如此令人動容。但是說它是一部「很好的文學作品」,卻有一種奇怪的不適之感,因為長久以來,我們想到文學時,還是不免預設了文學中某種誇飾與虛構的本質,因此,一旦面對現實世界裡深刻、巨大的苦難時,文學反而成為一個容易誤導(misleading)的辭彙。

這種沈重紮實的讀後感,使我想起閱讀齊克果、吳爾芙作品時的心境,還有邱妙津的《蒙馬特遺書》--那是一個年輕創作者在自殺前,放棄了村上春樹體的模仿,用屬於自己的語言留下的獨白。這些作品的共同特質是:它們都是「高耗材」的,是大量使用生命裡的真材實料熬製的。不像那些「概念先行」的創作實驗,這是一種「不得不爾」的文學,亦即:如果有可能,創作者本身都寧可不要寫的文學,因為它的代價太高、生產太苦,是任何文學上的回饋都無法彌補的、不划算的事業。

我曾經把憂鬱視為一種高貴的品質。在浪漫易感的年輕時期,我們一直把它當作是精緻靈魂必然的多愁善感與憤世嫉俗中,最容易被辨識出來的特質。

世界是不完美的、俗傖的。

所以憂鬱是卓越的,因為它意味著某種堅持、某種道德上的理想主義、某種耽美的完美主義、某種自我陷溺、某種自戀、自憐與自我期許。

「我們或多或少都遺傳著憂鬱……」

這也許是事實,更可能是年輕創作者對自身「藝術家血統」的迷思。

但是這些,仍不過是某種文學的隱喻罷了!

佑生面對的不是這些。

和他朝夕相處的是真正存在於生理上、大腦血清病變上、全球有一億五千萬人口為此受苦、無數人崩潰、自殺,要靠Ativan, Xanax, Loramet, Prozac, Cipran, Paxi才能控制的憂鬱症。

不僅如此,他還要面對別人的忽視與誤解。

不過,面對種種被「汙名化」的情境,或社會的無知時,佑生總會生出一股特別的勇氣。過去,他以公開的儀式,表白自己的同性戀身分;這次,他則以自己痛苦的病史,喚起社會對這個病症、這些被摧毀了快樂機制的同胞的關注。

關於憂鬱,
以及憂鬱症,
我知道得不多。
但是我想,《晚安,憂鬱》的完成,應該是面對憂鬱症最有尊嚴的一種方式吧!

 
 
 
★引爆社會議題,各大新聞媒體盛大報導。
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓