閱讀憂鬱
書序作者：羅智成（詩人、作家、文學評論家） 讀《晚安，憂鬱》宛如通過一條漆黑幽深的隧道。
你會越讀越加快腳步，越渴望看見在未知的前方隱隱發光的出口……
這裡頭原是一個人的心路歷程，充滿私密、抽象、難以言傳的體驗。然而在作者用心訴說與描繪之下，幾乎每個閱讀的人都會震懾於自己對此一歷程的全神投入與參與。
這也許是神奇的文字力量使然，更可能是我們內心之中也潛藏著許多和作者相同的元素，我們甚至畏懼著它們就這樣被輕易喚醒了……
《晚安，憂鬱》是一本怎樣的書呢？這條幽深的隧道陳設著怎樣的訊息和內容呢？我努力思索，想為這部作品找出一個定位。
基本上，它應該是佑生的病史報告吧？因為它盡責地記錄了作者罹患憂鬱症後每個重要的階段與病癥，詳細交待了各個發病時辰的生理與心理反應，特別是二○○○年六月以後到現在的種種沮喪、挫折、恐懼與掙扎。就這部份而言，《晚安，憂鬱》像是某種神祕的文獻，以珍珠懷砂而孕的方式產生，再以幽光照亮著我們對於憂鬱症的無知……
不過，它更像是佑生的自我診斷。作為一個高度敏感與自覺的文字工作者，佑生恰巧擁有一種「把內在感受客體化」的能力。即使在極度受苦的過程中，他仍不放棄觀察、反省與大量的閱讀，像要完成某種蛾類的悲願，撲向火光是為了看清自己火焚的傷痕。他總在長期的痛苦中抓住一閃而逝的靈光，定神思索，希望能追溯出這些苦楚的來源。像個鍥而不捨的偵探，在自己的性格與童年遭遇中翻箱倒櫃、分析推理，就為了找出這樁「快樂本能謀殺案」的真兇……
就這種種努力而言，《晚安，憂鬱》更像是在描述一段尋求痊癒的旅程。透過求助、透過自我磨練、透過快速、大量的學習。這隻在都市叢林中受了傷的野獸，一面躲避著憂鬱的追獵，一面嘗試找尋各式神奇的藥草。
所以，它也像是一本舔舐傷口的書。
但是，《晚安，憂鬱》還是比上述這些加起來還多一點。因為在面對各種磨難時，作者幾乎用盡了作為一個人類所能擁有的能力，來對抗這個幾乎和自己已經等同、合一的「惡靈」。他哭泣、吶喊、憤怒、思考、反省、自剖、絕望又不放棄希望；最後，我們凜然發現，《晚安，憂鬱》呈現出來的，其實是一個有血有肉的靈魂，在一場難以獲勝的爭鬥中，勇敢地奮鬥、求存的過程。
它是如此令人動容。但是說它是一部「很好的文學作品」，卻有一種奇怪的不適之感，因為長久以來，我們想到文學時，還是不免預設了文學中某種誇飾與虛構的本質，因此，一旦面對現實世界裡深刻、巨大的苦難時，文學反而成為一個容易誤導（misleading）的辭彙。
這種沈重紮實的讀後感，使我想起閱讀齊克果、吳爾芙作品時的心境，還有邱妙津的《蒙馬特遺書》--那是一個年輕創作者在自殺前，放棄了村上春樹體的模仿，用屬於自己的語言留下的獨白。這些作品的共同特質是：它們都是「高耗材」的，是大量使用生命裡的真材實料熬製的。不像那些「概念先行」的創作實驗，這是一種「不得不爾」的文學，亦即：如果有可能，創作者本身都寧可不要寫的文學，因為它的代價太高、生產太苦，是任何文學上的回饋都無法彌補的、不划算的事業。
我曾經把憂鬱視為一種高貴的品質。在浪漫易感的年輕時期，我們一直把它當作是精緻靈魂必然的多愁善感與憤世嫉俗中，最容易被辨識出來的特質。
世界是不完美的、俗傖的。
所以憂鬱是卓越的，因為它意味著某種堅持、某種道德上的理想主義、某種耽美的完美主義、某種自我陷溺、某種自戀、自憐與自我期許。
「我們或多或少都遺傳著憂鬱……」
這也許是事實，更可能是年輕創作者對自身「藝術家血統」的迷思。
但是這些，仍不過是某種文學的隱喻罷了！
佑生面對的不是這些。
和他朝夕相處的是真正存在於生理上、大腦血清病變上、全球有一億五千萬人口為此受苦、無數人崩潰、自殺，要靠Ativan, Xanax, Loramet, Prozac, Cipran, Paxi才能控制的憂鬱症。
不僅如此，他還要面對別人的忽視與誤解。
不過，面對種種被「汙名化」的情境，或社會的無知時，佑生總會生出一股特別的勇氣。過去，他以公開的儀式，表白自己的同性戀身分；這次，他則以自己痛苦的病史，喚起社會對這個病症、這些被摧毀了快樂機制的同胞的關注。
關於憂鬱，
以及憂鬱症，
我知道得不多。
但是我想，《晚安，憂鬱》的完成，應該是面對憂鬱症最有尊嚴的一種方式吧！ |
