《與愛對話》

為什麼我會遇見伊芙。可索夫斯基。賽菊克這位女作家呢？為什麼我會替《與愛對話》這本書做推薦呢？她是一位四十二歲的乳癌倖存者，經歷對抗病魔的過程後，發現了自己的憂鬱症。她是出生於傳統猶太家庭的害羞女孩，我則出生於同樣傳統的中產家庭，到現在仍常無法克服害羞的問題。她也是一位教授，是個詩人，還是酷兒論述的重要先驅。她在書中不斷拉鉅與心理治療師的親密關係，在若遠若近的距離中，誠實揭露內在的柔軟脆弱和恐懼，如此誠實卻又如此抒情。因為抒情的緣故，整部作品閱讀起來多麼像是她擅長編織的手工織品，華麗的質感，令人產生觸摸的渴望。

伊芙這一次的憂鬱症使她醒悟到，十三歲的少女時代，原來就已經是憂鬱症的患者；我也是在近兩年才突然明白，少女時代長久耽溺於哀傷和眼淚，不管世界怎麼運轉看起來都充滿絕望的自己，是多麼的憂鬱症啊。伊芙說：「他們都說是青春期，是賀爾蒙分泌太旺盛」，是的，他們都是這麼說的。伊芙已婚，卻對男同志友人有著一種神秘的依戀情緒，當她與友人結束熱情的關係時，「我存放在他身上的每一小片的自己，全都失去了，永遠的失去了」。而這個叫做麥克的男人對她的影響巨大「他口中的人們看起來/比真人還要真實。我不覺得自己真的讀了一本書/直到/麥克為我解說」。我也有這樣的朋友，我迷戀著聆聽他對世界的解釋，我願意以他的眼睛去看這個世界，我不能想像失去他的痛苦。伊芙對親密關係有很好的掌握能力，面對衝突的掌控能力卻很差，因為她把朋友都過度理想化了，「我一直都看得到從他們羽翼下抖落的光芒」，她是這樣的，我想我也是。我總覺得自己竟是這樣幸運，能夠遇見這麼不尋常的人，他們具有強大的精神力量，超凡的神秘天賦，我深愛他們，也被他們所愛。

我終於明瞭，我在其中看見了那麼相似的自己。

然而，這一趟心靈之旅，究竟要將我們帶到哪裡去呢？伊芙的治療師發現伊芙一直無法停止的工作，並在等待某個人能對她說「現在可以停止了」－－或者只有死亡能夠做到。而我並不想等待死亡宣告我的停止令，我知道我必須自己尋找那個暫停鍵，唯有暫停，才可以抒情，才可以聽見與愛對話的聲音。