|
【第二十五章】早期母性經驗--梅蘭妮．克萊恩 當安娜．佛洛伊德避開母性之際，梅蘭妮．克萊恩（Melanie Klein）卻不計好壞地擁抱母性，因此帶動了一場精神分析裡的革命，從關心兒童「無紀律」（lawless）的本能（安娜【註1】所用的字眼）受到父系式的馴服，到瞭解本能總是和客體產生關係，第一個產生關係的是母親，母親被視為可愛或是可恨的。她闡明，是這些關係構成了心智生命的本質，而非剝除與客體關係之後的本能。
梅蘭妮父親墨里士．瑞利斯（來自加利西亞，奧地利舊皇室領土，現由波蘭與蘇俄割分）是激進派的人。年輕的時候，他反叛家中僵化的猶太傳統，不願意成為猶太教士，反而成為一名醫師；他也反叛到與第一任太太離婚，因為那是被安排的婚姻。他在柏金蘭（Burgenland）工作，離維也納七十哩遠，第一次遇到梅蘭妮的母親莉布莎．朵伊契時，他已屆中年，而她正值二十年華，他們在維也納相遇，並在前三個小孩出生之後，在維也納定居下來。
梅蘭妮於1882年3月30日出生時，大姊艾蜜莉六歲、哥哥艾馬尼爾五歲，而二姊席多妮四歲。梅蘭妮最感溫暖的是她的母親和母親開通的猶太籍斯洛伐克（Slovak）家族，而非她父親以及其親屬（他們依舊穿著土耳其人有腰帶的長袖袍子）。她後來回憶說，她的母親常伴隨她，成為她生命中的榜樣。她記得她是位絕色的美人，一位眾所皆知的「淑女」，比父親墨里士更活生生且善解人意。她最崇拜母親在藝術上的興趣，以及她家族中對知識的渴求和對學習的奉獻。
她並不是不敬重父親的學養，特別是他學習很多不同的語言，包括古希伯來語。但是當她出生時，他已經是一位五十歲的老人，她覺得他的路已經停滯了，在他不同的卑微工作中，如音樂堂的醫師和牙醫助手，也幾乎快要完全無用了。墨里士在被姊姊趕到街上之後，搬來和他們同住，但一點也沒有改善他們的生活情況。
梅蘭妮覺得，為童年的家維持完整出力最多的，是母親莉布莎和其家族。莉布莎經營一家店，販賣植物和爬蟲類（雖然很厭惡這類動物），莉布莎的哥哥荷曼在梅蘭妮五歲時，資助他們由十分寒酸的公寓套房搬到十分奢華特殊的公寓住宅，墨里士成為一名牙醫。後來也在多巴恆（Dornbach）買了一棟房子。
莉布莎很順從丈夫，但是似乎很少時間陪他。梅蘭妮幾乎想不起來他們曾經一起出過門。即使她的懷孕似乎都是不經意的，至少根據母親對她所說的。莉布莎也未曾哺乳過梅蘭妮或其他小孩，她都交給奶媽照顧。不像父親，莉布莎和後來的女家庭教師並不會不喜歡梅蘭妮，令梅蘭妮痛苦的反而是，父親一點也不隱諱他偏愛艾蜜莉，偏偏大姊艾蜜莉和哥哥艾馬尼爾又愛取笑她的愚昧無知。常常是八歲的二姊席多妮解救了梅蘭妮，還在她長期罹患腺狀肺結核期間，教梅蘭妮閱讀和算術。梅蘭妮四歲時，席多妮死於這個疾病。
這件事可能造成梅蘭妮長久以來的憂鬱傾向。此外她是非常直率，從不會害羞，而且從第一天到學校開始，就表現出高度的自信，她在學校證明了自己是相當有抱負的，獲得很多榮譽，而且學到了「好人家的女孩應該知道的每一件事」【註2】。可能是因為她最喜愛的舅舅荷曼和母親對她的美麗十分驕傲（正如他們也為艾馬尼爾的創作力而驕傲），以及母親對她文學努力的讚許（開始於她九歲時所寫的一首愛國詩），她的自我更被肯定。
艾馬尼爾先是醫學生，後來又成為藝術系學生，他帶領梅蘭妮進入世紀末維也納的文化圈中。梅蘭妮後來回憶，很多他的朋友很快地愛上她，她的表兄亞瑟．克萊恩剛由蘇黎士學校的化工系畢業，也愛上她。他很快就向她求婚，梅蘭妮也接受了，雖然她才十七歲，也覺得他們並不適合。這件事同時結束了她想學醫的計畫，她必須特地轉到一所可以準備大學入學考的學校。可能是受了她哥哥對亞瑟極高評價的影響，特別是亞瑟良好的工作前途。家裡的經濟再度陷入窘境，這似乎是拜墨里士的無能所賜，梅蘭妮則歸因於他的老邁。1900年4月，梅蘭妮與亞瑟訂婚之後不久，父親墨里士過世了。
隨著父親的過世，她「不屈不撓」的母親（誠如梅蘭妮所形容的她）計畫把他牙科的臨床業務轉交給大姊艾蜜莉有為的先生：李奧．彼克。為了騰出空間，莉布莎將梅蘭妮的行李打包好，送到亞瑟在羅森堡（Rosenberg）的父母處，當時亞瑟正在義大利和美國持續接受訓練。艾馬尼爾在十二歲罹患風濕熱之後，長期以來飽受心臟疾患之苦，他當時決定好好地善用剩下不多的時光，專心投注於寫作和旅行。莉布莎也沒有很熱心去把這兩個小孩留在家中，她告訴他們，艾蜜莉的懷孕，讓一切變得太不方便了。
艾馬尼爾不在的期間，莉布莎向他保證，她對他的母愛比梅蘭妮所能給予的任何愛要更長久。他最喜愛的還是梅蘭妮。他對她詳述他的外遇關係，暗示梅蘭妮的未婚夫同樣不忠實；告訴她他的寫作計畫，包括一齣歌劇的歌詞和修訂梅蘭妮的創作作品；還有他缺少經費到更遠的南方旅行，也沒有錢修鞋子、或償還賭債及醫藥和牙科的費用。小時候，他和父親有著一種隨時處於備戰狀態的理智上的關係，現在他愈來愈對世界感到厭煩，而且羨慕梅蘭妮，身為一個年輕美麗的女孩，有著所有的人生等著她。
無怪乎他會羨慕。儘管亞瑟一再地延遲婚禮，梅蘭妮還是保持著優越的自信。亞瑟的姊姊喬蘭寫信給艾馬尼爾讚歎和表揚梅蘭妮的優越，同時款待莉布莎，在宴會上，梅蘭妮閃耀光芒，有如「最美的女子」，也因為她的教育和姣好的模樣，未來公婆都感到驕傲。
同時，艾馬尼爾的病愈來愈重，對於亞瑟於1902年9月返回，將和梅蘭妮閃電結婚的消息忿忿不平。在1902年12月1日的晚上，在他寫完信抱怨她給他最後的留言太過簡短之後不久，艾馬尼爾死於心臟衰竭，當時他正在熱那瓦（Genoa，義大利西北部一海港）的旅館辦好住宿登記，準備往西西里島（Sicily）的南端展開計畫之旅。
梅蘭妮一向和他很親近，甚至十分崇拜他，視他為天才，是她最好的朋友。多年之後，她寫道，她母親從未忘掉他的死。但似乎更像是梅蘭妮自己從未忘掉。在哀悼失去他之際，二十一歲生日的次日，她嫁給了亞瑟。她發現結婚那晚是令人不愉快的。「所以事情必須像這樣嗎？」她抱怨，「母性是由厭惡開始的嗎？」【註3】她很快就懷孕了，常常嘔吐。母親寫給她的信充滿了告誡，該吃什麼、行止該如何，她只希望這個小孩不會像梅蘭妮「那麼神經質」，她不當地拿她和艾蜜莉比較，也把她和她可想而知完全快樂的懷孕做比較。
梅蘭妮真的不快樂，但是至少在編輯艾馬尼爾的文章和勸服文學歷史學家布蘭德（Georg Brandes），為書寫一篇前言當中，找到了一些慰藉。女兒梅莉塔出生於1904年1月19日，她盡所有的力量讓自己投入母性及對小孩的興趣之中，哺乳了七個月。
母親寫信給她，如往常一樣告知經濟上的擔憂。信中也抱怨，克萊恩家族在梅莉塔出生後的第一個假期，並未邀請她加入他們。當莉布莎前往照顧梅莉塔而離開艾蜜莉時，艾蜜莉也覺得被忽略了。當時克萊恩家族正在義大利和阿巴里爾（在南斯拉夫的一處休閒勝地）度假。
1907年，第二次懷孕，梅蘭妮充滿了憂鬱的情緒，覺得自己被一樁沒有希望的婚姻套牢了，梅蘭妮在3月2日生下第二個小孩漢斯。亞瑟的工作使得他們在幾個星期之後，必須前往卡必日（Krappitz，位於Upper Silesia，現在是波蘭）的小鎮，但梅蘭妮心情並沒有好一點。當她的小姑喬蘭在婚後前往布達佩斯之後，羅森堡對她而言變得十分沉寂而可怕，而卡必日甚至比羅森堡更令人厭煩。但是亞瑟的新工作薪資優厚，可以應付岳母長期以來向家人所借的大筆債務。因為這樣，她可以不必再經營那家店，而搬來與他們同住。梅蘭妮發現這是個很大的安慰，母親對她而言，似乎比亞瑟更可以陪伴及共處。
梅蘭妮回想起母親的晚年，似乎是沉靜而退縮的，這是艾馬尼爾過世的結果，但她還是非常喜歡干涉。顧慮到女兒在家中明顯的不快樂，莉布莎鼓勵她到布達佩斯、羅森堡和阿巴里爾，她則接管了梅蘭妮在克萊恩家族中該處理的家事。她寫信告訴梅蘭妮，當她不在時，她的先生和小孩過得有多好，好像在扮演亞瑟和梅蘭妮的中介者，為彼此傳遞訊息，她甚至穿上女兒的衣服、用女兒的名字。更進一步，她告訴梅蘭妮應該見什麼人、該做什麼事、該穿什麼衣服，而梅蘭妮對這些建議似乎是十分樂意而歡迎的，至少在回顧的時候是這樣覺得。也許，讓人較不舒服的，是莉布莎也提到的，亞瑟太忙著到國外出差而無法和她見面，這使梅蘭妮長久以來對他的不忠實更加懷疑。但是，即使當他想見她的時候，也會受到她媽媽的阻擾。莉布莎告訴他們兩個，見面對他們的健康是有壞處的。而她又在梅蘭妮和梅莉塔前往羅森堡的途中，要求梅蘭妮代表她去痛斥艾蜜莉，聽說艾蜜莉不貞且揮霍無度。她甚至口述一封本來是梅蘭妮該寫的信。
梅蘭妮十分沮喪，在1909年5月，她住進瑞士一家療養院數月之久。亞瑟又被轉調至另一個小鎮赫曼茲（Hermanetz）。遠超過梅蘭妮所能承受的。經過協商之後，亞瑟搬到布達佩斯，當地是繁榮的文化中心，也靠近喬蘭和她妯娌克拉蕊的家。
搬家（由莉布莎指揮，當時克拉蕊在赫曼茲陪伴梅蘭妮）後，確實有了一些進步。亞瑟成了多家工廠的董事，梅蘭妮在與克拉蕊外出時，如同過去要求母親照顧小孩。她漸增的信心可能是因為為了治療神經質所接受的治療。在1912年，或不久之後，她開始接受山度．佛蘭茲的分析。
同時間，她母親似乎因為處理艾蜜莉的生活，造成不良效果，也受到了教訓。艾蜜莉的不貞和揮霍無度，最後證明只是她先生病態羨嫉和強迫性賭博下所編纂的，這些狀況又由於他在莉布莎所安排的牙科診所工作不愉快，更加惡化。
在梅蘭妮第三次懷孕期間，莉布莎變得愈來愈令人討厭。艾力克出生於1914年7月1日，正是第一次世界大戰前夕。和梅蘭妮其他的小孩不同，卻和她自己一樣，他是奶媽哺乳的。不久，她的精神分析師和先生都被徵召進入奧匈帝國的軍隊，莉布莎暫住在海倫娜．朵伊契的出生地普頁密索，因為擔心另一個女婿的安危，她覺得自己生病了，接受Ｘ光檢查。梅蘭妮永遠記得母親在手術中覺得像冰一樣的冷，以及當他們爬過山嶺回家時，她自己氾濫的哀傷；梅蘭妮跟隨著亞瑟和媽媽的腳步，尤其是非常倚賴媽媽的建議（有關艾力克很難找到奶媽哺乳的事）。醫生向他們保證，莉布莎的病一點也不嚴重，但是全然失去了胃口，三星期之後，她過世了，在1914年11月6日，留給梅蘭妮滿是愧疚和悔恨。更多的是，母親毫不吝惜對她的關心以及最後時刻的平靜，梅蘭妮為此充滿了感恩。
|
