心靈工坊 2020/09/04-09/25 陳俊霖【當蓋婭遇到賽琪:生態心理學】四講
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 

《母性精神分析:女性精神分析大師的生命故事》

Mothers of Psychotherapists
 
作者:珍妮特.榭爾絲(Janet Sayers)
譯者:劉慧卿
書系:Master 004
定價:450 元
頁數:452 頁
出版日期:2001 年 10 月 01 日
ISBN:9573016303
 
 
【第二十五章】早期母性經驗--梅蘭妮.克萊恩

當安娜.佛洛伊德避開母性之際,梅蘭妮.克萊恩(Melanie Klein)卻不計好壞地擁抱母性,因此帶動了一場精神分析裡的革命,從關心兒童「無紀律」(lawless)的本能(安娜【註1】所用的字眼)受到父系式的馴服,到瞭解本能總是和客體產生關係,第一個產生關係的是母親,母親被視為可愛或是可恨的。她闡明,是這些關係構成了心智生命的本質,而非剝除與客體關係之後的本能。

梅蘭妮父親墨里士.瑞利斯(來自加利西亞,奧地利舊皇室領土,現由波蘭與蘇俄割分)是激進派的人。年輕的時候,他反叛家中僵化的猶太傳統,不願意成為猶太教士,反而成為一名醫師;他也反叛到與第一任太太離婚,因為那是被安排的婚姻。他在柏金蘭(Burgenland)工作,離維也納七十哩遠,第一次遇到梅蘭妮的母親莉布莎.朵伊契時,他已屆中年,而她正值二十年華,他們在維也納相遇,並在前三個小孩出生之後,在維也納定居下來。

梅蘭妮於1882年3月30日出生時,大姊艾蜜莉六歲、哥哥艾馬尼爾五歲,而二姊席多妮四歲。梅蘭妮最感溫暖的是她的母親和母親開通的猶太籍斯洛伐克(Slovak)家族,而非她父親以及其親屬(他們依舊穿著土耳其人有腰帶的長袖袍子)。她後來回憶說,她的母親常伴隨她,成為她生命中的榜樣。她記得她是位絕色的美人,一位眾所皆知的「淑女」,比父親墨里士更活生生且善解人意。她最崇拜母親在藝術上的興趣,以及她家族中對知識的渴求和對學習的奉獻。

她並不是不敬重父親的學養,特別是他學習很多不同的語言,包括古希伯來語。但是當她出生時,他已經是一位五十歲的老人,她覺得他的路已經停滯了,在他不同的卑微工作中,如音樂堂的醫師和牙醫助手,也幾乎快要完全無用了。墨里士在被姊姊趕到街上之後,搬來和他們同住,但一點也沒有改善他們的生活情況。

梅蘭妮覺得,為童年的家維持完整出力最多的,是母親莉布莎和其家族。莉布莎經營一家店,販賣植物和爬蟲類(雖然很厭惡這類動物),莉布莎的哥哥荷曼在梅蘭妮五歲時,資助他們由十分寒酸的公寓套房搬到十分奢華特殊的公寓住宅,墨里士成為一名牙醫。後來也在多巴恆(Dornbach)買了一棟房子。

莉布莎很順從丈夫,但是似乎很少時間陪他。梅蘭妮幾乎想不起來他們曾經一起出過門。即使她的懷孕似乎都是不經意的,至少根據母親對她所說的。莉布莎也未曾哺乳過梅蘭妮或其他小孩,她都交給奶媽照顧。不像父親,莉布莎和後來的女家庭教師並不會不喜歡梅蘭妮,令梅蘭妮痛苦的反而是,父親一點也不隱諱他偏愛艾蜜莉,偏偏大姊艾蜜莉和哥哥艾馬尼爾又愛取笑她的愚昧無知。常常是八歲的二姊席多妮解救了梅蘭妮,還在她長期罹患腺狀肺結核期間,教梅蘭妮閱讀和算術。梅蘭妮四歲時,席多妮死於這個疾病。

這件事可能造成梅蘭妮長久以來的憂鬱傾向。此外她是非常直率,從不會害羞,而且從第一天到學校開始,就表現出高度的自信,她在學校證明了自己是相當有抱負的,獲得很多榮譽,而且學到了「好人家的女孩應該知道的每一件事」【註2】。可能是因為她最喜愛的舅舅荷曼和母親對她的美麗十分驕傲(正如他們也為艾馬尼爾的創作力而驕傲),以及母親對她文學努力的讚許(開始於她九歲時所寫的一首愛國詩),她的自我更被肯定。

艾馬尼爾先是醫學生,後來又成為藝術系學生,他帶領梅蘭妮進入世紀末維也納的文化圈中。梅蘭妮後來回憶,很多他的朋友很快地愛上她,她的表兄亞瑟.克萊恩剛由蘇黎士學校的化工系畢業,也愛上她。他很快就向她求婚,梅蘭妮也接受了,雖然她才十七歲,也覺得他們並不適合。這件事同時結束了她想學醫的計畫,她必須特地轉到一所可以準備大學入學考的學校。可能是受了她哥哥對亞瑟極高評價的影響,特別是亞瑟良好的工作前途。家裡的經濟再度陷入窘境,這似乎是拜墨里士的無能所賜,梅蘭妮則歸因於他的老邁。1900年4月,梅蘭妮與亞瑟訂婚之後不久,父親墨里士過世了。

隨著父親的過世,她「不屈不撓」的母親(誠如梅蘭妮所形容的她)計畫把他牙科的臨床業務轉交給大姊艾蜜莉有為的先生:李奧.彼克。為了騰出空間,莉布莎將梅蘭妮的行李打包好,送到亞瑟在羅森堡(Rosenberg)的父母處,當時亞瑟正在義大利和美國持續接受訓練。艾馬尼爾在十二歲罹患風濕熱之後,長期以來飽受心臟疾患之苦,他當時決定好好地善用剩下不多的時光,專心投注於寫作和旅行。莉布莎也沒有很熱心去把這兩個小孩留在家中,她告訴他們,艾蜜莉的懷孕,讓一切變得太不方便了。

艾馬尼爾不在的期間,莉布莎向他保證,她對他的母愛比梅蘭妮所能給予的任何愛要更長久。他最喜愛的還是梅蘭妮。他對她詳述他的外遇關係,暗示梅蘭妮的未婚夫同樣不忠實;告訴她他的寫作計畫,包括一齣歌劇的歌詞和修訂梅蘭妮的創作作品;還有他缺少經費到更遠的南方旅行,也沒有錢修鞋子、或償還賭債及醫藥和牙科的費用。小時候,他和父親有著一種隨時處於備戰狀態的理智上的關係,現在他愈來愈對世界感到厭煩,而且羨慕梅蘭妮,身為一個年輕美麗的女孩,有著所有的人生等著她。

無怪乎他會羨慕。儘管亞瑟一再地延遲婚禮,梅蘭妮還是保持著優越的自信。亞瑟的姊姊喬蘭寫信給艾馬尼爾讚歎和表揚梅蘭妮的優越,同時款待莉布莎,在宴會上,梅蘭妮閃耀光芒,有如「最美的女子」,也因為她的教育和姣好的模樣,未來公婆都感到驕傲。

同時,艾馬尼爾的病愈來愈重,對於亞瑟於1902年9月返回,將和梅蘭妮閃電結婚的消息忿忿不平。在1902年12月1日的晚上,在他寫完信抱怨她給他最後的留言太過簡短之後不久,艾馬尼爾死於心臟衰竭,當時他正在熱那瓦(Genoa,義大利西北部一海港)的旅館辦好住宿登記,準備往西西里島(Sicily)的南端展開計畫之旅。

梅蘭妮一向和他很親近,甚至十分崇拜他,視他為天才,是她最好的朋友。多年之後,她寫道,她母親從未忘掉他的死。但似乎更像是梅蘭妮自己從未忘掉。在哀悼失去他之際,二十一歲生日的次日,她嫁給了亞瑟。她發現結婚那晚是令人不愉快的。「所以事情必須像這樣嗎?」她抱怨,「母性是由厭惡開始的嗎?」【註3】她很快就懷孕了,常常嘔吐。母親寫給她的信充滿了告誡,該吃什麼、行止該如何,她只希望這個小孩不會像梅蘭妮「那麼神經質」,她不當地拿她和艾蜜莉比較,也把她和她可想而知完全快樂的懷孕做比較。

梅蘭妮真的不快樂,但是至少在編輯艾馬尼爾的文章和勸服文學歷史學家布蘭德(Georg Brandes),為書寫一篇前言當中,找到了一些慰藉。女兒梅莉塔出生於1904年1月19日,她盡所有的力量讓自己投入母性及對小孩的興趣之中,哺乳了七個月。

母親寫信給她,如往常一樣告知經濟上的擔憂。信中也抱怨,克萊恩家族在梅莉塔出生後的第一個假期,並未邀請她加入他們。當莉布莎前往照顧梅莉塔而離開艾蜜莉時,艾蜜莉也覺得被忽略了。當時克萊恩家族正在義大利和阿巴里爾(在南斯拉夫的一處休閒勝地)度假。

1907年,第二次懷孕,梅蘭妮充滿了憂鬱的情緒,覺得自己被一樁沒有希望的婚姻套牢了,梅蘭妮在3月2日生下第二個小孩漢斯。亞瑟的工作使得他們在幾個星期之後,必須前往卡必日(Krappitz,位於Upper Silesia,現在是波蘭)的小鎮,但梅蘭妮心情並沒有好一點。當她的小姑喬蘭在婚後前往布達佩斯之後,羅森堡對她而言變得十分沉寂而可怕,而卡必日甚至比羅森堡更令人厭煩。但是亞瑟的新工作薪資優厚,可以應付岳母長期以來向家人所借的大筆債務。因為這樣,她可以不必再經營那家店,而搬來與他們同住。梅蘭妮發現這是個很大的安慰,母親對她而言,似乎比亞瑟更可以陪伴及共處。

梅蘭妮回想起母親的晚年,似乎是沉靜而退縮的,這是艾馬尼爾過世的結果,但她還是非常喜歡干涉。顧慮到女兒在家中明顯的不快樂,莉布莎鼓勵她到布達佩斯、羅森堡和阿巴里爾,她則接管了梅蘭妮在克萊恩家族中該處理的家事。她寫信告訴梅蘭妮,當她不在時,她的先生和小孩過得有多好,好像在扮演亞瑟和梅蘭妮的中介者,為彼此傳遞訊息,她甚至穿上女兒的衣服、用女兒的名字。更進一步,她告訴梅蘭妮應該見什麼人、該做什麼事、該穿什麼衣服,而梅蘭妮對這些建議似乎是十分樂意而歡迎的,至少在回顧的時候是這樣覺得。也許,讓人較不舒服的,是莉布莎也提到的,亞瑟太忙著到國外出差而無法和她見面,這使梅蘭妮長久以來對他的不忠實更加懷疑。但是,即使當他想見她的時候,也會受到她媽媽的阻擾。莉布莎告訴他們兩個,見面對他們的健康是有壞處的。而她又在梅蘭妮和梅莉塔前往羅森堡的途中,要求梅蘭妮代表她去痛斥艾蜜莉,聽說艾蜜莉不貞且揮霍無度。她甚至口述一封本來是梅蘭妮該寫的信。

梅蘭妮十分沮喪,在1909年5月,她住進瑞士一家療養院數月之久。亞瑟又被轉調至另一個小鎮赫曼茲(Hermanetz)。遠超過梅蘭妮所能承受的。經過協商之後,亞瑟搬到布達佩斯,當地是繁榮的文化中心,也靠近喬蘭和她妯娌克拉蕊的家。

搬家(由莉布莎指揮,當時克拉蕊在赫曼茲陪伴梅蘭妮)後,確實有了一些進步。亞瑟成了多家工廠的董事,梅蘭妮在與克拉蕊外出時,如同過去要求母親照顧小孩。她漸增的信心可能是因為為了治療神經質所接受的治療。在1912年,或不久之後,她開始接受山度.佛蘭茲的分析。

同時間,她母親似乎因為處理艾蜜莉的生活,造成不良效果,也受到了教訓。艾蜜莉的不貞和揮霍無度,最後證明只是她先生病態羨嫉和強迫性賭博下所編纂的,這些狀況又由於他在莉布莎所安排的牙科診所工作不愉快,更加惡化。
在梅蘭妮第三次懷孕期間,莉布莎變得愈來愈令人討厭。艾力克出生於1914年7月1日,正是第一次世界大戰前夕。和梅蘭妮其他的小孩不同,卻和她自己一樣,他是奶媽哺乳的。不久,她的精神分析師和先生都被徵召進入奧匈帝國的軍隊,莉布莎暫住在海倫娜.朵伊契的出生地普頁密索,因為擔心另一個女婿的安危,她覺得自己生病了,接受X光檢查。梅蘭妮永遠記得母親在手術中覺得像冰一樣的冷,以及當他們爬過山嶺回家時,她自己氾濫的哀傷;梅蘭妮跟隨著亞瑟和媽媽的腳步,尤其是非常倚賴媽媽的建議(有關艾力克很難找到奶媽哺乳的事)。醫生向他們保證,莉布莎的病一點也不嚴重,但是全然失去了胃口,三星期之後,她過世了,在1914年11月6日,留給梅蘭妮滿是愧疚和悔恨。更多的是,母親毫不吝惜對她的關心以及最後時刻的平靜,梅蘭妮為此充滿了感恩。

 
 
 
★聯合報讀書人好書推薦。★博客來書店2001年度 Best 100。
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓