《病床邊的溫柔》

范丹伯醫師是荷蘭知名的現象精神醫學教授，也是史性心理學的創始者。這些資歷對一般讀者也許不太重要，但是他對病人的用心，充分地表現出現象精神醫學的本色：對病人的主觀世界充滿細膩的心思，也因為他在帶領實習醫生之時，發現醫學訓練很容易忽略病人的主觀感受，因此特別寫了這本小書給實習醫生們。

譯者石世明先生在一九九七年開始進入慈濟醫院心蓮病房做志工，一方面也做他的臨終照顧碩士論文。我是他的指導教授，因為偏向現象學的心理學，所以介紹范丹伯這本小書給世明讀。可能是世明的心思與范丹伯是同型的，一樣心思細膩，所以世明一接觸到這本書就發現它的好處。那時世明每天中午前到病房，深夜一、兩點才返家，每天看三班護士交班。在他照顧病人時，發現許多照護現象很無可奈何，生病的人與照顧的人之間彷彿隔著深淵深谷，即使照護者很想陪伴著病人，也常因為不懂得病人的情況而不得要領，何況有些照顧者在病床邊根本不知如何陪伴，到頭來，病人與照顧者之間毫無契合的感覺，照顧者除了接受病人指令之外，大部分時間都很無聊，不是瞪著眼睛看電視，就是低頭看報紙。更糟的是訪客，把外面世界的紅塵喧囂帶進病房，從世俗人情到一些雄辯式的夸夸之言，真讓人覺得探病的品質實在有夠差。

世明碰到這種情形一定很多，心痛疾首之餘，讀到這本書，就立刻譯成中文，當初的目的只是要與病房的「兄弟姊妹們」（心蓮家族的醫護人員）分享。我還記得他帶著大家讀這本書時，還要大家模仿范丹伯在書上描繪的病人感覺。後來，世明覺得要教病人家屬與訪客，懂得如何來到病床邊與病人同在，所以決定將之譯出。

范丹伯的現象學式的心理學並不是通俗文字，卻用最簡單的話說最深刻的心理。對讀者來說，如果不懂心理學一點也不要緊，因為文字淺白，問題是在淺白文字之間卻說著最深刻的東西，所以閱讀這本書就需要緩慢，不能心急，才能品嚐病人的生病現象：與世界的遙遠、時間的緩慢、空間的收縮。雖然范丹伯沒有直接談到病床邊的慈悲溫柔，但是他卻以最溫柔的心把病人的心情寫下來，讓我們相對地感受到，健康的人對待病人其實蠻粗魯的。

病人臥病，世界變得很不一樣，有時候會很想與人親近，有時候又希望孤獨，甚至有些病人會顯得很焦躁，有些病人會因疾病拖累家人而有罪咎感，可說是不一而足。我們在醫院裡陪伴病人的經驗是，慈悲與溫柔是不二法門，可惜在那悲苦的環境之下，人往往容易失去耐性；或者陪病久了，變得只盡責任心情卻麻木。後來發現，由志工來陪伴家屬，再由家屬來陪伴病人，可以把慈悲與溫柔重新撿回來。