|
2. 性行為的狂喜，就是它！它是一切事物的精髓，是所有生命的目標。
「哈囉，請問是菲利浦．史萊特嗎？」
「我就是。」
「我是赫茲菲德醫師，朱利斯．赫茲菲德。」
「朱利斯．赫茲菲德？」
「一個來自過去的聲音。」
「好久好久以前的過去，朱利斯．赫茲菲德，我不敢相信，恐怕有……至少二十年了吧。為什麼打電話給我？」
「菲利浦，我要談談你的帳單，你沒有付清最後一次會談的費用。」
「什麼？最後一次會談？但我確信……」
「抱歉，菲利浦，我只是開個玩笑，有些事永遠不會改變，老傢伙仍然忍不住愛開玩笑。我現在認真說打電話給你的原因，概括地說，我有一些健康問題，正在考慮退休，做這個決定的過程中，我忍不住有一股衝動，想要見一些以前的病人，只是做一些後續訪談，以滿足我自己的好奇心。如果你願意的話，我會解釋得更清楚。所以……你願意和我會面嗎？大約聊一個小時，回顧我們過去的治療，讓我了解你的狀況。對我而言，這是有趣的學習，說不定對你也是如此。」
「嗯……一個小時，好啊。我猜是不收費的吧？」
「除非你想向我收費，是我請你撥出時間。這個星期怎麼樣？比如星期五下午？」
「星期五？可以，我剛好有空，一點鐘碰面。我不會向你收費，但這次在我的辦公室見面，地點是聯合街431號，靠近法蘭克林街交叉口。從大樓的指示牌可以找到我的辦公室號碼，我的名稱是史萊特博士。我現在也是治療師。」
* * * *
朱利斯雙手顫抖地掛上電話，旋轉椅子，仰頭看著金門大橋。在這通電話之後，他需要看一下美麗的景色，雙手需要一些溫暖，於是在煙斗中填滿巴爾幹煙絲，點燃火柴，大口吸煙。
朱利斯想著，喔，寶貝，那溫暖的泥土氣息，那甜蜜辛辣的芳香，是世上絕無僅有的美味，真不敢相信自己已遠離它這麼多年。他陷入回憶，沈思戒煙的那一天，那是他看完牙醫之後的事。老丹博爾醫師是他的鄰居，已經過世二十年。怎麼可能那麼久了，朱利斯現在還能如此清晰地看見他那張長臉和金邊眼鏡。老丹博爾醫師已在地下長眠了二十年，而他，朱利斯，到目前為止，還站在地面上。
老丹博爾醫師輕輕搖著頭說：「你上顎的水泡看起來不太妙，需要切片檢查。」雖然切片結果正常，仍然引起朱利斯的注意，因為他就在那個星期參加了艾爾的葬禮，艾爾是和他一起抽煙、打網球的老友，因為肺癌過世。無巧不巧，他又正在閱讀馬克斯．舒爾寫的《佛洛伊德的生與死》，舒爾是佛洛伊德的醫生，詳細描述佛洛伊德抽雪茄造成的癌症如何慢慢侵蝕上顎、下巴，最後吞噬他的生命。舒爾答應佛洛伊德在適當的時候幫助他結束生命，當佛洛伊德終於覺得痛苦過於巨大，沒有延續生命的必要時，舒爾依約為他注射致命劑量的嗎啡。他是一位醫生，你現在要去哪裡找一位舒爾醫生呢？
二十年來，沒有煙草，也沒有雞蛋、乳酪或動物性脂肪，健康、快樂的節制，直到那個天殺的健康檢查。現在可以做每一件事了：抽煙、冰淇淋、肉排、雞蛋、乳酪……每一件事。做不做這些事還有什麼差別嗎？再過一年，朱利斯．赫茲菲德就會埋身泥土之中，身上的分子一一分解，等待另一個任務。再過幾百萬年，整個太陽系遲早也會毀滅。
朱利斯覺得被絕望的帷幕覆蓋，於是立刻轉移思緒，回到他和菲利浦．史萊特的通話。菲利浦是治療師？怎麼可能呢？他記得菲利浦是如此冷淡待人、漠不關心、忽略他人的人，從剛才那通電話來判斷，他仍然是老樣子。朱利斯抽一口煙斗，默默搖著頭，疑惑地打開菲利浦的病歷，繼續閱讀第一次會談的記錄。
當前病史：從十三歲開始受性欲驅迫，自青少年到現在都有強迫性自慰，有時一天要四、五次。滿腦子想的都是性，自慰能給他帶來平靜，大量生命都耗費在性的沈迷，他說：「我追逐女性所花的時間，足以取得哲學、中文和天體物理學博士。」
關係：獨居，和一隻狗住在一間小公寓。沒有男性朋友，完全沒有。也沒有和高中、大學、研究所的舊識有任何接觸。極度與世隔絕。不曾和女性有長期關係，刻意避免持久的關係，喜歡一夜情，偶爾和對方交往達一個月，通常由對方提出分手，原因可能是想進一步發展，或是覺得被他利用，或是氣他和別的女性來往。他渴望新鮮感，想要獵艷，但永不滿足。有時在旅行中釣上一位女性，做愛之後就拋棄她，一個小時後又離開旅館搜尋獵物。他會對性伴侶做記錄，過去一年曾和九十個不同的女性做愛。他述說這些事時毫無感情，沒有羞愧，也沒有誇耀。一個晚上的孤單就會使他焦慮，性行為就好像安眠藥，如果有性行為，當晚就會覺得平靜，可以舒適地讀書。沒有同性戀的行為或幻想。
他的理想夜生活是什麼呢？早早出門，在酒吧釣女人，讓她躺下來（最好在晚餐前完事），然後儘快拋棄她，最好不用請她吃晚餐，但通常都會請她吃一頓。重要的是在睡前有時間讀書，不看電視、電影，沒有社交生活，不運動，唯一的娛樂就是讀書和古典音樂。大量閱讀古典文學、歷史和哲學，不看小說，不趕流行。目前的興趣是討論芝諾【譯註一】和阿里斯塔克斯【譯註二】。
過去病史：成長於康乃迪克州，中上階層家庭的獨子。父親是投資銀行家，在菲利浦十三歲時自殺。他完全不了解父親自殺的背景或原因，模糊地認為是母親不斷地批評促成的。童年記憶一片空白，不記得小時候的事，也不記得父親的葬禮。母親在他二十四歲時再婚。他在學校獨來獨往，狂熱地沈浸在課業中，不曾有過親近的朋友，十七歲進入耶魯大學後，就不再和家人接觸，一、兩年才和母親通一次電話，不曾見過繼父。
工作：成功的化學家，為杜邦公司研發新型荷爾蒙殺蟲劑，標準的朝九晚五工作，他對這個領域沒有熱情，最近開始對工作感到厭煩。他能掌握這個領域的研究趨勢，但從不在下班時間做研究。高收入加上可觀的股票選擇權，使他累積許多財富：喜歡列出自己的資產，處理自己的投資，每天獨自吃午餐，研究股票市場的趨勢。
初步診斷：類精神分裂人格，對性欲有強迫性需求，非常疏離，不願直接看我，不曾和我的目光交會，我們之間沒有人與人交會的感覺。他對人際關係一無所知，當我問他對我的第一印象時，他的表情充滿困惑，好像我說的是外國話。他似乎很尖刻，和他共處令我覺得不舒服。完全沒有幽默感。非常聰明，口才好，但不愛說話，令我覺得不易治療。雖然他的經濟能力沒有問題，但非常在意治療費用，要求降低費用，但被我拒絕。他對我晚了幾分鐘才開始會談，好像不太高興，毫不猶豫地詢問是否會延後會談的結束時間，以補足前面的損失。兩度詢問我，如果要取消會談，需要提早多久通知，才不會被要求付費。
闔上病歷，朱利斯想著：現在，已過了二十二年，菲利浦是治療師。世界上還有誰比他更不適合這個工作呢？他看起來仍是老樣子：沒有幽默感，非常在意錢（也許我一開始不該拿他的帳單開玩笑）。一個沒有幽默感的治療師？而且那麼冷酷，尖刻地要求在他的辦公室會面。朱利斯再度顫抖起來。
【譯註一】Zeno（336-264 BC），古希臘哲學家，雅典斯多葛學派創始人。
【譯註二】Aristarchus（217-145 BC），古希臘語法學家和文獻校勘家。
|
