|
我買了一座教堂 一磅奶油，稀鬆平常，烹飪少不了它，但是令人難以相信的是，僅僅是一磅奶油，竟然能夠徹底地改變一個人的一生.
1980年8月的荷堤鎮 (Hokitika)，一個寒冷多霧，讓你想翻個身、蒙頭再睡的早晨，我忍著寒冷，把雙腿抬過床邊。十一點了！卡若琳一定在想我究竟要不要從棉被裡鑽出來！
「嗯！好香！」我走入我朋友的廚房，陶醉地說。剛出爐的餅乾香味教我流口水。壁爐裡的火燒得通紅。窩在高椅上的小嬰兒用木匙敲椅子，提醒大人他的存在。卡若琳穿著藍色印花圍裙，鼻頭上沾著麵粉，頭從食譜裡冒了出來。
「時間差不多了，」 她笑說：「我正想去叫你起床呢！」
吃完早餐，我坐在火爐邊深深地吸了一口氣，感到無比滿足。我細細品嘗卡若琳溫馨的家。做為一個藝術家，我自己卻沒有太多時間理家。
卡若琳忙著翻冰箱，一邊嘀咕：「糟糕！沒有奶油了！」
「我去買，」我自告奮勇：「告訴我到哪兒買。」
我套上厚外套時，她在地圖上畫了一條到雜貨店的捷徑。我那忠心耿耿的威爾斯狗──牧芬──不甘心被留在後面，也跳進車裡，霸著前座，一臉期待地坐在我身邊。每次我們要出門前，她都是這個表情。
在一條小路上，我看到一個木梯斜靠在一個石教堂的牆壁上，上面一片彩色鑲嵌玻璃窗剛被卸下。我可以聽到裡面鐵鎚敲打的聲音。我好奇地推開那片重重的卡栗木大門（譯注：只生長於紐西蘭北島，木質堅硬，是紐西蘭最好的木料），伸頭進去一探究竟。裡面的人全停下工作，四雙眼睛驚訝地望著我。
「住手！」我拜託他們。一個工人正舉起大槌子要拆掉一片漂亮的木欄。「停！」我看著聖壇的核桃木護欄，感到難以置信。多少雙手曾愛惜地撫摸過那些木頭、那個講臺？多少顆破碎的心曾在這幾面牆內得到安慰？而現在竟然如此。
「這個建築物必須拆掉了，」有個小夥子慎重地說：「它經不起地震了。」
「拆掉？怎麼行！」
拆毀這樣的教堂簡直跟褻瀆神明沒兩樣。
突然間，我想要擁有這座教堂。我想把那些大樑和柱子重新建成一個壯麗的拱形建築物，我腦海裡已有了一個藍圖。
「誰負責拆教堂的事？」我問。
「米德頓神父。」
「他住在哪裡？」我問工人。我知道這一定是天主教教堂。
他指向神父的家，說：「他現在在家。」
我拜託他們，「在我回來以前什麼都別動！」
我不必花太多唇舌，大家都很樂意放下工具來休息。
我趕到對街神父的家去時，差點因為太興奮而跟車子相撞。我用力敲門，心跳加快。真的有人來開門嗎？ 如果有人來開門，我該說些什麼？我知道買到教堂的可能性很小，天主教通常不把教堂，甚至是已卸除神務的教堂，整個賣給一般民眾。我只是不忍心那麼美麗的東西被毀掉。那棟建築物少說也有一百二十年的歷史，這百多年來，跪在聖臺前的生命，訴說了多少的故事？
外面的那片鑲嵌玻璃，那片引我進入現在這個莫名其妙地步的鑲嵌玻璃，突然在我心中變成一個完整影像的一小片：一棟用這些教堂材料蓋成的典雅鄉村房子的一小部分。
感覺上，我好像已經站在那裡很久很久了，才聽到走廊上的腳步聲。門開了，一個高高的傳教士站在那兒。
「進來、進來！」他低沉的聲音中有愛爾蘭腔，好像早就在等我了。
「吃過午飯沒？」我搖搖頭。他顯然以為我是他的教民。我開不了口跟他說，事實上，我是來詢問有關教堂的事的。
「快進來，跟我們一起吃點東西。」他邊說邊帶我走進一個看起來有點冷清的餐廳。他指向餐桌盡頭的一個位子，餐桌上坐著九個正在交談的傳教士。
「我們正在討論事情，」神父向我解釋：「我是米德頓神父，這些同事是從澳洲來的。」他到廚房去拿湯，接下來是一陣尷尬的沉默。我想找點話說，卻怎麼也擠不出來。對一群傳教士，你要說什麼？我窘得一塌糊塗，而且我想到我不是天主教徒，更尷尬。
我眼睛落在一隻毛梳理得很漂亮，蹲在角落的狗。
「好可愛的狗！」我大方地讚美這隻狗。這似乎令其中一名傳教士很滿意，眼裡閃爍著主人的驕傲。
「牠叫球球。」他一邊說一邊站起來跟狗招手。
「球球，過來！」球球就很乖地走到他身邊。
「球球，跳芭蕾舞。」他竟命令球球跳舞。
這隻肚子出奇細長的灰狗，搖著尾巴，用細細的後腿站著，看起來更瘦。接下來，牠還沿著桌子跳芭蕾，兩條前腿來回交織。我簡直看呆了。我想像在卡若琳家裡那些朋友的表情。如果我告訴他們，我跟九個傳教士一起吃午飯，還有一隻狗沿著桌子跳芭蕾，他們絕不會相信的。
球球表演完後，那個傳教士放些餅乾在地上慰勞牠。牠沒有吃，反而彎下前腿，低著頭，閉上眼睛，等著牠的主人說一段長長的禱告詞。禱告完畢之後，球球帶著詢問的眼光望著主人。直到主人說完「阿門」之後，球球才在掌聲和笑聲中兩三下把餅乾吃光。這實在是太鮮了，我差點忘了我是去那裡做什麼的。
等我回過神，我們湯也喝了一大半了。米德頓神父仔細地盯著我，他終於了解我不是他想像的人。雖然被他看得有點不自在，但是我還是沒有勇氣提起買教堂的事。我沿著淺碗攪動湯麵，心想，在希望破滅之前，讓夢想持續久一點吧！
「有什麼我可以效勞的地方嗎？」神父很有技巧的問。他往後仰，耐心地等待我的解釋。無論如何，我終究要面對現實。
「我是來買教堂的。」我硬著頭皮說，同時痛苦的發現，現在輪到我成了所有注意力的焦點了。大家的眼光都望向我，其中兩個傳教士對這荒唐回答竟大笑不已。
「你要教堂做什麼？」神父很好奇。
「蓋房子。」我老實回答。
我們陷入沉默。神父在消化這句話。我可以感覺到我的臉燒得火紅。
「你是做什麼的？」神父問。
「我是藝術家。」我不好意思地說。我也儘量不去注意某一位傳教士不以為然的表情，他臉上清楚地寫著：「我早該料到！」
接著，我很熱心地問他們：「我車上有最近半年的作品，你們要不要看幾幅畫？」
傳教士看起來都很有興趣。我快跑到車子上去拿畫，好增加一些對我有利的條件。牧芬還在前座，一臉焦躁，她急著要尿尿。
「現在不行，牧芬！」我抓起幾幅好的作品，「我現在正在買教堂，你再忍一下！」我兩腋各夾幾幅畫趕回神父家裡，然後把它們攤在大廳和走廊，斜眼偷瞄傳教士們的反應。
我多慮了。
「哇！好漂亮！」米德頓神父說。看樣子有好印象了。
「我去叫修女來看。」他回過頭說：「我馬上回來。」然後就消失在前門。幾分鐘後，他後面跟著幾個修女回來了。修女們很樂意有人來暫停她們規律的生活。
「神父，我願意送你們每人一幅畫。」我加一句：「我很喜歡你們的教堂，我們可以商量一下嗎？」
因為他們已經決定下週要拍賣教堂裡零星的東西，所以現在是協商最好的時機。
我趁他們緊急討論，神父改變主意之前，衝到車上拿支票。我在銀行已經嚴重超支，管他的，以後再說！先做了再講。我伸手越過牧芬到車子抽屜去拿東西時，順手抱了她一下，跟她說：「我買了一個教堂，牧芬，你看了會喜歡的！我要用教堂長椅當餐椅，把雕花桁樑架在天花板上，把聖壇護欄嵌在樓梯口。牧芬，你難道不喜歡住在教堂嗎？」她搖搖尾巴，好像在說：「如果你無所謂，我也沒意見，但是我要尿尿啊！」
我急忙回到神父家，把支票給他。事情的轉變令我興奮不已，我這時才想到奶油，和在教堂的小夥子們。天啊！他們一定以為我不回去了。他們搞不好把東西都毀了，沒多少可以搶救了。
「對不起。」我說跟神父說：「我得趕快去買一磅奶油。」他一頭霧水，有兩個傳教士也搖搖頭，覺得莫名其妙。沒時間解釋了，我匆匆忙忙趕到雜貨店買奶油，幾分鐘以後，我衝回卡若琳的廚房。
「怎麼這麼久？」她不太高興。
「抱歉，我剛剛買了一座教堂。」我說。她正在擦碗盤，小心翼翼地擦乾盤子的底部。我望著出神，親愛的卡若琳，她的生活是如此地有組織有規律，我克制住擁抱她的衝動，繼續說：「我看了一隻狗跳芭蕾舞，還跟九個傳教士吃午餐。」
「坐下來吧，黛薇拉。」她拉了一把椅子過來，問我：「你還好吧？讓我弄清楚，你出去買一磅奶油，結果你買了一座教堂，看一隻狗跳芭蕾舞，還跟九個傳教士吃午飯？」
「對！」我笑著加一句：「也許十個吧！我沒有數。」我看了艾瑞克一眼，向他求助。他是我和卡若琳的朋友，跟我一樣暫時住在卡若琳家。
「這種事對黛薇拉來說很正常。」他笑笑：「就算她收集教堂，我也不驚訝。」他坐在餐桌的盡頭，我瞄了他一眼，說這種話，真夠義氣！
「好吧，你買了哪個教堂？」卡若琳半信半疑地問我：「該不會是……不會……？」
我點點頭，眼睛發亮。「是的，聖瑪莉、聖瑪莉教堂。」
「噢！黛薇拉，自從我知道那教堂要拆，我就一直想要一張有著漂亮雕花的長座椅。」
「我可以給你一張。不！給你兩張。」我擁抱了她一下。最後她總算相信了，而且還想知道更多。
「但是，你要怎麼把它弄到禾斯湖邊？」她問我。我還沒想到這個問題，到時候再說吧！最重要的是，我擁有了一座教堂，雖然它離建地六百公里遠！
|
