《毘濕奴之死》(已絕版)

「一點一滴，一世又一世，吉夫的靈魂充分享受了人世間的富裕，直到那時，才平息了他的飢渴；唯有如此，他的靈魂才允許他再度抬頭往上看，去一個超越自我和慾望的地方，在那兒，他甘心為他人服務。」毘濕奴的母親對他說著有關轉世的故事。

有人說，瀕臨死亡之際，將神奇地連結上生死之間的祕密軌道，檢視自己一生的紀錄，甚至翻閱多生多世的糾葛──雖然目前的科技尚無法證實這人人想探索的答案。

《毘濕奴之死》這部小說恰好說明了其中弔詭之處。故事場景雖然是現代的孟買，卻是以印度的古老文明為基礎，從販夫走卒、鄉野村婦、知識份子到修道士對生命的認知與探究，揭露出人性愚癡的荒謬與尋求真理時的自欺狡辯。作者細密地檢視了每一絲微妙的思慮，不饒過任何一個狡獪的逃亡、遮掩與藏匿，務必追討出人性最真實的需索貪婪：我們對這人世的貪戀終究為何？


本書作者曼尼爾．蘇瑞，一九五九年七月生於孟買，他的父親從事電影配樂的工作，蘇瑞表示，他從小看電影長大，不諱言《毘濕奴之死》中融合了印度生活裡不可或缺的電影元素。而身為數學教授，他在寫作《毘濕奴之死》時（此書是未來可能發展成印度教三大神祇三部曲的首部小說，另兩部暫定為The Life of Shiva、The Birth of Brahma），故事角色的人物特質也很不浪漫地運用了數學邏輯的理性安置。

譬如，故事場景設定在一棟公寓，蘇瑞談到背後的深意：「每一層樓代表著一個不同的生命階段。印度教裡強調輪迴轉世的概念，人會多生多世地轉世，而每一世都會提升那麼一點兒。印度教裡類似的觀念還有，一個人會在一生或多生中扮演許多不同的角色，你很可能在最初的階段積極地追求財富、肉體的舒適、名望地位或隨便什麼，而那是最低階的需求；接著你會自我評估，前往另一個階段，或許你會尋找靈性的事物，也或許你會從事服務他人的慈善工作等等；在這之後，又有更多的靈性需求，而最高層次的大獎就是開悟，人會因此擺脫所有的拘束。讀者可以在書裡發現，小說中的公寓裡不同樓層住著不一樣的人；帕塔克與阿沙尼兩家人經常為基本生活的舒適而奮戰；然後是加剌先生，剛登上尋找不同人生目標的旅程；接著是住在三樓的威諾德．塔內加，他是比較或者最進化的階層。最後就是攀爬這每個階段的毘濕奴了，他在樓梯間裡也遇到各種的生命狀態，更具體地呈現了印度的人生哲學。」

《毘濕奴之死》是蘇瑞的第一本小說，細緻地展現了他對人性的觀察入微以及他對神性的豐富涵養。故事的鋪陳，從撿拾生活中的小碎片開始，逐漸引出瑣碎之中的光輝。蘇瑞在小說的主人翁毘濕奴身上灌注了兩種人格，一個是做為小人物服務犧牲的卑微，而其中心點，卻是所向無敵的大地守護者：毘濕奴，印度的三大神明之一。作者逐步放大生活中最不堪入目的瑣碎，乃至於神格化了生命裡最卑微之處；對人性的細膩刻畫，都轉化為祥和的浪漫畫面。當毘濕奴瀕臨死亡之時，逐漸地將不幸的人性與夢想中的神性融合在一起，留下自我灌頂的洗禮；所有的一切，都發生在死亡的過程中。這些不可思議的步驟，在蘇瑞手上是如此自然的流洩，不知覺中便完成一切，留給讀者的只剩下：讚嘆！穿越不同信仰的宏觀，進入最寂靜的自我覺察。

而作者的功力不僅於此，他還可以將整棟互不相干的人，偵探式地逐步交代完每個人的一生；不論貧賤富貴、販夫走卒、知識份子乃至中產階級的犬儒；腐朽的婚姻、萬年發光的恩愛夫妻、可笑的兒女私情到慾望糾纏的情慾乃至人間至性，作者都能在微妙細節處把他們全部串連一起。而閱讀作者筆下的每一吋真相時，我真想對他頂禮三拜：

「……他總認為這是人性的瑕疵，人類的墮落，才會渴求信仰某種超越的力量。宗教的存在是為了社會控制，為了監看那些無法自己思考的人們，創造一個光芒萬丈的偶像和許諾，讓大眾的慾望衝動安靜下來，以便於規範。」

「……藥物，在究竟意義上，不也是信仰嗎？相信醫生的診斷知識，相信他們開的藥能夠讓你痊癒，相信嘴裡融化的藥片能治療你，而非殺了你。這整座醫院不都是建立在信仰上嗎？」

「……但是，他若未能在這階段充分滿足自己，將永遠無法畢業，往下一個階段前進。他必須先暢飲自我飽足的池水，直到確認自己永不再飢渴。在認知到身體及所有的慾望不過是幻境前，反射的影像絕不會比暢飲池水更真實。這要輪迴好幾世呢！但我見過只輪迴一世就解脫的，或甚至只有半世。」

宗薩欽哲仁波切（欽哲諾布導演）推薦這本書給心靈工坊的總編輯王桂花時說：「這本書的作者真是個天才，他把人性與神性融合在一起，藉由一個以印度神祇為名的小人物，神奇地介紹了印度的信仰，同時展現了印度式無獨有偶的人生幽默感。而所有的事情，就只發生在一個公寓裡。我若能把這個故事拍成電影，將會是我一生中最大的成就之一。」


翻譯過程中，很幸運地遇到宗薩欽哲仁波切的好友Gyana Vajra Sakya Rinpoche訪台，書中許多印度俚語就這麼輕鬆地解決了，當然也要感謝Google的輔助，讓我可以不必那麼焦慮。摯友辜琮瑜的適時支援，亦是精神上的強心針。書裡許多印度式的幽默讓人好氣又好笑，這只有印度人才看得懂的英文，好玩極了，因為那賦予了英文另一種活潑的生氣，每個人物都生動地躍然紙上，看得人伏案狂笑，卻又悠悠地百感交集……

《毘濕奴之死》剛開始讓我大笑，然後讓我痛哭，最後又讓我狂笑不已。這只發生在一天之中的日常瑣事，卻涵蓋了人生所能想像得到的一切，真是漫長的一日。