|
【第一章】 阿沙尼太太拿著茶壺，躡手躡腳地走下三個台階，怕吵醒毘濕奴，或許他還沒死呢！毘濕奴癱在石板地上，身體弓曲著，幾根手指被運動鞋的鞋帶纏繞，另一隻手直直往前伸，彷彿要攀上台階似地。昨晚阿沙尼太太就覺得非常苦惱，因為毘濕奴不但整個人癱在那兒，全身還沾滿了穢物。她曾經警告鄰居帕塔克太太，毘濕奴病得那麼重，不要胡亂餵他吃餿東西，但那女人哪聽得進別人的話？她盡量不去看毘濕奴老舊卡其褲上那一大片污漬，那褲子還是去年過年她丈夫給他的呢！真是一團糟，得找人清理一下，又要花錢了。阿沙尼太太龐大的身軀層層包裹在紗麗中，站在第三個階梯上鄭重宣誓：付錢的人絕不是她。
眼下她最關心的是，每天早晨固定要端給毘濕奴的茶該怎麼辦？顯然，毘濕奴不需要它了。昨天當她往塑膠杯倒茶時，毘濕奴根本沒動它，也沒謝一聲，這讓她挺不高興的呢！不過，話說回來，給垂死的人送茶倒是一種慈悲的善舉。既然她已接下這項任務，現在停止就太蠢了，反正再倒也沒幾次了。何況，她若現在改變心意，誰知會有什麼報應落到頭上？
阿沙尼太太抓起紗麗捂住鼻子，小心翼翼地下樓。她拎了一張發黃的舊報紙，從毘濕奴頭邊一堆雜物中輕輕夾起杯子，不讓手指沾到毘濕奴用過的任何東西。她把杯子拿到階梯上放好，從茶壺裡倒出熱茶，心疼著這麼好的茶也許要浪費了；茶杯半滿時，她猶豫了一下，但只停頓了一秒鐘，還是照慣例填滿。她走下台階，檢視她所完成的任務。杯子正冒著煙，毘濕奴的姿勢看來像要伸手拿它，宛若一個沙漠中將死的人，渴求一杯救命的飲料。或許她該把杯子移近一點，但她已不記得剛剛是報紙的哪一面碰過杯子。不管了，她轉身上樓，走回自家門前，仍不確定毘濕奴到底是活是死。不過這不重要，反正她已盡了責任。阿沙尼太太滿意地走進自己的公寓，關上身後的門。
茶杯上方的水汽緩緩飄散飛揚起來，這是濃濃滾燙的牛奶煮成的，裡面放了小豆蔻與丁香。幾縷輕煙繚繞升起又落下，彷彿語句追逐著奔逃的字母。
一陣突來的風，將這股漂浮的水汽送到底下一動也不動的男人那兒，碰觸到他的臉，頑皮地在他鼻孔下盤旋。這氣味勾起了男人的回憶，他母親站在充滿瓶瓶罐罐和紙箱的小屋中，用老舊的鐵茶壺燉煮奶茶。她會拚命擠壓茶葉，重複沖泡好幾次，直到再也哄騙不出任何味道。他想起了帕米妮，水汽裡沒有小豆蔻或丁香，卻帶著花果香氣，像珍珠般緊緊靠在她的一雙手腕上；他們做愛後，如果沒有其他客人，妓院小廝就會端茶進來，他倆喜歡靜靜坐在床上，端著鋼杯細細品嚐。他想起了卡薇塔，水汽中終於充滿濃郁的奶味與香料味，她彎身給他倒茶時，秀麗的黑色長髮襯托著嫣然嬌笑的臉龐。去年阿沙尼太太生病時，幾乎整整一個月，由她女兒卡薇塔代理這個工作；每天早晨，毘濕奴都會抓起破梳子，細心整理他那一頭亂髮，等著送出一句笑容滿溢的問候：「妳好！小姐！」她出現時，他就不停閃爍著那雙漂亮的大眼睛。
水汽繼續繚繞，逐一喚醒男人所有的回憶。母親在過年時集中所有用過的茶葉，再舀入滿滿的幾勺糖，讓茶水更甜些。帕米妮的雙唇抿著杯緣，笑著把有紅唇印的鋼杯遞給他。卡薇塔彎身時試著不讓肩上的披紗落下來，不斷地換手端茶壺，免得燙到手指頭。
男人的鼻孔裡呼出一口氣，打散了水汽，這縷水氣閃了一下，便消失散逸。
阿沙尼太太給毘濕奴送早茶大概有十一年了。在那之前，是給大個子岡噶【譯註一】送茶，這個老女人睡在一樓通往二樓的樓梯間上。有一天，大個子岡噶向帕塔克太太和阿沙尼太太宣布，她終於替小女兒存夠了嫁妝，要返鄉到大兒子家養老了。毘濕奴將在一星期內接下她的工作，早晨給她們送牛奶瓶、傍晚負責洗碗，晚上同樣睡在樓梯間；她離開後，她們要開始付錢、送茶，並將吃剩的麵餅給毘濕奴。
帕塔克太太與阿沙尼太太嚇壞了，因為毘濕奴是個酒鬼，常在公寓樓下遊蕩；她們央求大個子岡噶找個可靠的人來頂替，把她們的牛奶瓶和碗盤交給比較像樣的人。「好歹妳跟了我們這許多年，」帕塔克太太以責備的口吻提醒她：「總欠我們一些人情吧！」
這句話激怒了大個子岡噶：「妳這話什麼意思，我待在這裡是妳的功勞嗎？我比妳還早來到這裡呢！帕塔克夫人。這棟樓裡的每一戶人家，都用過我這雙手洗的碗盤，我或許沒妳有錢，但我比任何人都更有資格待在這棟樓裡！」大個子岡噶熱淚盈眶，讓帕塔克太太及阿沙尼太太趕緊閉上嘴巴。
這老婦人的駝背忽然挺直了起來，蓋著紗麗的頭幾乎碰到天花板。「我已經答應了毘濕奴，」她鄭重宣告：「他將接替我的工作。而我希望，看在我多年來幫妳們家孩子送牛奶的份上，妳們該尊重我一些。」只見帕塔克太太和阿沙尼太太點頭如搗蒜。
後來，她們才從樓下的香菸攤販那兒聽說，大個子岡噶向毘濕奴索取兩千元盧布，做為指派他頂替的酬勞。
不出一星期，問題就來了，毘濕奴根本不適任清潔工作。牛奶瓶，如果送到，也已經是傍晚了，牛奶悶在瓶子裡一整天，藍色的錫箔蓋子都已膨脹凸起。洗滌碗盤更是一場大災難，鍋子出現齒痕，杯子被打碎，油膩膩的碗盤堆在廚房的碗櫥裡，阿沙尼太太還在碗櫥裡看到巨大的蟑螂，白色內臟都擠了出來，嚇得尖聲大叫。幾乎每天，毘濕奴都會「借用」一個鋼杯來喝晚茶，帕塔克先生或阿沙尼先生只好親自下樓去拿回來。
他們試過把毘濕奴趕走。但樓下所有店家們，從賣電器的到裁縫師，從檳榔攤到香菸攤販，都知道毘濕奴是名正言順的清潔工。樓梯間這塊地盤，已經歸毘濕奴所有；他有權在這兒囤積寒酸的行囊、吃飯、喝茶、睡覺，甚至可以往龜裂的牆上吐檳榔汁（他是這麼做過的）。夜晚，公寓住戶們必須小心翼翼地在黑暗中摸索，從毛毯邊緣找到路走過去。
他們也曾辭退毘濕奴，不給他工作、茶水以及大餅。大家想雇用小個兒岡噶，她長得並不嬌小，這只是跟前任岡噶區別的一個稱呼。但小個兒岡噶既不要一個睡覺的地方，也不要吃餿掉的麵包，她要津貼，堅持要加薪，這讓帕塔克太太和阿沙尼太太非常苦惱。
最後還是帕塔克太太牽的線，讓毘濕奴復職。有一天，她跟帕塔克先生說：「這樣餓不死他的，他只要有酒喝，沒飯吃也無所謂。不如你去跟他說，我們可以再次供他食物，甚至給點錢，但他要負責去排隊領配給、把麥子送去磨坊等等。既然他要在這兒住下來，我們就該好好用他。」
帕塔克先生竟沒注意到他們已經讓毘濕奴餓了好一陣子。那天傍晚，帕塔克先生盡責地去交涉，之後，毘濕奴開始為帕塔克家打雜，然後是阿沙尼家，接著是二樓的加剌回教家庭，最後是威諾德．塔尼加，那個獨居在三樓頂層大房子裡的鰥夫。不到一個月，毘濕奴就開始分期償還了跟香菸攤販借貸的兩千元盧布。
毘濕奴從飢餓中獲得了拯救，而且，更重要的是，他還戒了酒。
日光從樓梯間的窗外射進來，在毘濕奴的臉上閃爍，他緊閉的眼皮上染了一層紅暈。
到處都是紅色，地毯般地漫過地面，連微風都染上色彩。一定是灑紅節【譯註二】帶來的紅。九歲的他，躲在一棵樹後面，雙手各握著一把紅色粉末。他從好幾星期前就滿心期盼這個節日，整個上午都有戲可看，【譯註三】他的頭髮是紫色的，衣服是藍色的，臉上畫滿了鮮紅和鮮黃色條紋。他用嘴唇嚐一下那些顏料，沙沙的，像泥土，但有金屬的味道。
他父親和朋友們坐在另一邊的樹下，一大早就捧著酒壺喝大麻汁，【譯註四】牛奶般濃稠的液體幾乎見底，他們也已醉醺醺了；有些人在哭泣，有些人在痴笑。他父親把酒壺拿起來，對著嘴大口喝完，一把將它摔在地上。
毘濕奴在樹林之間跳躍著掩護前進。他特別為父親存下這些紅粉；他張開一隻手，將紅粉往男人們灑過去，然後走向父親，把另一隻手裡的紅粉塗在父親臉上。當他轉身逃跑時，有人抓住他的腳。他倒在地上張著嘴巴，雙腿被拖著往後拉，男人們又哭又笑地圍著他，把他從地上抓起來。他看到父親的臉，又圓又腫，手上抓著一只瓶子。「打開他的嘴巴！」父親說，有人把他的下顎扳開，手指塞進他嘴裡，血液跟著流了進去。父親傾倒著酒瓶，一股大麻汁沖進他的喉嚨，他哽咽著嚥下；液體一路延燒到他胃裡。一雙手把他的嘴巴撐得更大，他覺得下顎的骨頭快裂了，大麻汁從他嘴中溢出，從鼻子湧出，沖洗掉他臉上的顏料。當一切停止時，他看到父親俯瞰著他，大笑，鬆開手中的酒瓶，落在他的額頭上炸開來。
帕塔克太太打開前門時，聞到一股味道：「八成他們的廁所又堵住了。」她跟坐在客廳裡的帕塔克先生說：「我敢打賭，她又想去廚房偷水了，你等著瞧吧！」
帕塔克家與阿沙尼家為了一樓【譯註五】兩家共用的廚房而長期抗爭，戰火在太太們之間燃燒，最主要的導火線是廚房用水，那些水應該只能用來煮飯，但她們常互相指控對方不遵守用水協定，害得公寓停水好幾天；再加上經年累月為了料理台與櫥櫃空間的無數爭執，即使多年來達成多項協議，但兩位太太仍持續互不順眼。猜疑的火苗在狹窄、充滿油煙和熱氣的廚房裡醞釀，戰爭總是一觸即發。
「她要去拿水了，你等著瞧吧！」帕塔克太太又說了一次，金鐲子從手臂上唏哩滑下，她舔舔嘴唇，瘦削的臉龐抽搐了一下。最近廚房熱氣逼人，距離上回爭吵已經過了三個星期。
「如果她需要，就給她嘛！」帕塔克先生小心地回應。他知道風雨將至，這回事情鬧得頗大，他和阿沙尼先生很可能要被迫捲入戰爭。
帕塔克太太站在門邊，皺皺鼻子：「好像是從樓下傳來的，難道……」聲音裡有些微的失望。
帕塔克先生聽到太太穿著拖鞋的腳步聲往下走，停了幾秒，接著聽到她大聲喘氣，跑回樓上，他從報紙裡抬起頭，剛好看到太太衝進門裡，臉頰漲紅地大叫：「是毘濕奴！他拉肚子，弄得樓梯間到處都是！」帕塔克太太猛烈眨著雙眼。「我早跟你說別讓他回來。」
毘濕奴幾個月前病倒時，曾向帕塔克先生借錢返鄉，要回那格布。「我兄弟會照顧我，大爺！我只需要火車錢，我兄弟說要送我去當地醫院，免費的。」他給了錢，毘濕奴就離開了，後來才知道，阿沙尼先生也給了毘濕奴「火車錢」。
毘濕奴消失了好幾星期，香菸攤販和檳榔攤販每天都盯著空空的樓梯間。然後有一天，毘濕奴再度出現在帕塔克先生門前：「你好！大爺！」他向帕塔克先生致敬，送上一個愉快的笑容：「他們說我根本不需要住院。」
帕塔克太太和阿沙尼太太都對他這次復職非常不滿，她們才剛跟小個兒岡噶達成協議，如果她同意降價，就讓她擁有一樓的樓梯間。但帕塔克太太和阿沙尼太太都不願扮黑臉，她們糾纏著先生們出面處理，卻沒能成功。毘濕奴再度回來工作，讓大家悔恨不已。
他幾乎立即就病倒了。
「他上午咳得很厲害。」阿沙尼先生有一天跟阿沙尼太太說。
「肺結核，」阿沙尼太太那天下午跟帕塔克太太悄聲說著：「我給他倒茶的時候，他在咳血。」
「我們都要被傳染了！」帕塔克太太那天傍晚跟先生咆哮：「我去給他送飯，紗麗就沾滿了血！」
帕塔克太太催促帕塔克先生趕快去叫醫生。醫生說，不是肺結核，若要進一步診斷要花很多錢。帕塔克太太馬上予以否決。這些醫生沒良心嗎？連睡在樓梯間的可憐人也要收錢？
這下可好了，毘濕奴整個人癱在樓梯上，就在她忙著張羅牌局宴會這一天！帕塔克先生該想想辦法吧，她不是早就警告他了嗎？
帕塔克先生想繼續看報紙，但他知道這會讓老婆大人更火大。他戴上眼鏡，自動請纓：「我可以叫救護車……」。
帕塔克太太高聲尖叫：「救護車！救護車！我們連送拉將去寄宿學校的錢都沒有，你居然要為毘濕奴叫一輛救護車！」
有那麼一瞬間，帕塔克先生懷疑妻子會搖晃著金手鐲，數落他可能敗光她的嫁妝。幸好，他的頂撞還不夠嚴重，帕塔克太太的憤怒很快就轉向了。「我們已經付過診療費，救護車的錢，該輪到他們了！」她對著緊鄰阿沙尼家的那面牆吐出最後一個字。
「去跟他們說，」帕塔克太太命令：「告訴他們，現在是他們的責任了。」
帕塔克先生忐忑地收起報紙。夏季的週末是最糟的，而雨季還要兩個月才會開始。
(未完.....) |
