|
【第二章】 帕塔克先生到飯店櫃臺買了一包Gluco餅乾，回到自己的位子上，那兒有杯熱茶等著他，還躺了一份報紙，不過是印度西岸用的古吉拉特語，【譯註一】他根本看不懂。他想回家拿份「印度時報」，但還沒準備好要如何告訴老婆與阿沙尼家失敗的談判。
他打開蠟紙包裝，拿出一片餅乾，一半浸入熱茶，泡軟後送入口中。溫熱的餅乾在舌頭上融化，釋放出Gluco強烈的甜度與茶香。他最喜歡愛拉尼飯店的就是這一點，可以坐在白色大理石桌旁的黑色藤椅裡，望著鏡子牆面上那些出自聖典的語句，聽著跑堂的點菜吆喝聲，讓熱茶泡軟的Gluco餅乾一片片在嘴裡融化。可惜，許多這樣的飯店都陸續關門了，上個月，街尾那家被改裝成服飾精品店（這已經是這條街上的第五家精品店），聽說這家也被賣掉了，即將變成錄影帶店。帕塔克先生望著懸吊緩慢旋轉風扇的暈黃色天花板，心想不知自己還可以躲在這個隱密天堂裡享受多少時光。
一輛紅色雙層巴士轟隆隆地從飯店敞開的門前經過，揚起一陣熱氣騰騰的塵土。到處都是擾人的噪音，一切事物都快速地在改變。帕塔克先生喜歡清靜，喜歡在閒暇時光裡享受片刻寧靜；每當他以為能落得一時半刻的清靜時──就像今天早晨，卻總是會發生些事來擾亂一切。
阿沙尼太太蠻不講理又不是他的錯，毘濕奴生病也不是他的錯，而烏夏偏偏選在今天打牌，就更不是他的問題了。沒有一件事是他的錯，但他知道所有的事情最後統統會怪到他頭上。一股自憐的騷動在帕塔克先生的心中湧起，Gluco餅乾忽然如鯁在喉。
他眼前浮現老婆大人因憤怒而皺縮的臉龐，雙唇迸出一連串尖酸刻薄的字眼，凝重的眼神中帶著嘲諷，他又讓她丟臉了。每次被罵之後，他會溜回自己的椅子裡，緊盯著報紙。當他在腦海中幻想著報復行動時，報紙版面上的字句便逐一分解，失去一切意義。他不動聲色地構思一些叛逆的小動作，一些小小的報復行動，以撫平心中的情緒波濤。今天他有很多反咬的機會！在烏夏牌友會派對逼近的節骨眼上，他可以故意移到餐桌上看報紙，這就夠讓她抓狂了。當她忙得團團轉時，她會開始對著他碎碎唸，說受不了他那副髒兮兮的模樣，和總是語焉不詳的咕噥樣，想打發他走；而他則假裝沒聽到，暗中嘲笑她的每一個動作。最後她會發飆，叫他滾開，這時他會擺出一副十分不情願的痛苦表情，再搭配她最痛恨的受難者德性，不甘不願地離開。當她的朋友們抵達，大家圍坐在餐桌邊，他就再慢條斯理地走進來，穿著破爛的長衫裙、【譯註二】滿臉鬍渣，假意問候那些女人的丈夫們，故意在房裡晃來晃去，直到老婆大人尷尬透頂而精神崩潰為止。
這些幻想雖然有種報復的快感，卻也讓他疲倦不已。報復太累了，想到要計畫還要執行就覺得很洩氣。他寧願去叫救護車來帶走毘濕奴，也不要為了這種種爭執去費心交涉。乾脆他去叫車然後自己付錢算了，根本不用讓烏夏知道。
又或許，他可以用阿沙尼先生的名義叫車。帕塔克先生扶了一下眼鏡，好像剛在牆上發現了一則有趣的新銘文。這是個好點子！他把一整片Gluco餅乾放進嘴巴時，嘴角邪惡地揚起。或者更妙地，直接用阿沙尼太太的名義。這將會引起暴動！帕塔克先生很興奮，把最後兩片餅乾塞進嘴中，神采奕奕地咀嚼起來。他想像著阿沙尼太太看到救護車司機把帳單送上門時的表情，不禁露出微笑。她的眼睛好像被人掐住脖子似地突出來，她的嘴巴像魚一樣無聲地一開一闔，說不出話來，真是個奇景呀！帕塔克先生大笑，Gluco餅乾的碎片從他嘴中噴出，對桌的伊斯蘭學者焦慮地摸摸白鬍子，把目光轉開。接著，一些餅乾屑掉進氣管，帕塔克先生的雙眼在鏡片後鼓起，痛苦而劇烈地咳了起來。
咳嗽停止之後，詐欺計畫也跟著打退堂鼓。這太危險了，他曾經希望和阿沙尼先生成為好朋友，這樣他們就可以私下地、不讓太太們知情地解決許多問題。他們剛搬來時，烏夏曾邀請阿沙尼太太參加過幾次牌友會，每次聚會，阿沙尼先生總會和他聊聊政治話題。他們四個人還一起看過一回電影，那時，卡薇塔還是個嬰兒，在黑暗的戲院裡哭起來，他太太陪著阿沙尼太太一起到大廳等候，直到卡薇塔不哭為止。
當然，這都變成過去式了，廚房事件已取代了一切。任何對阿沙尼先生表示的一點友誼（或更糟的，對阿沙尼太太）都被烏夏解讀為背叛，她們持續地為芝麻瑣事虛張聲勢，終致一發不可收拾。他和阿沙尼先生都被訓練得不可一起在廚房逗留過久，只能在偶爾碰面時交換一個禮貌的微笑。也許該打破沈默了，帕塔克先生想，結盟恢復友誼的時刻到了。至少，他們可以一起擺平毘濕奴的問題。
帕塔克先生喝下最後一口茶，用手指挖出杯底泡軟的餅乾屑。他知道，阿沙尼先生每個星期六早晨都會搭乘81路公車，他常納悶這鄰居到底要上哪兒。他去公車站時會經過這兒，舔掉手指頭上最後的餅乾泥，帕塔克先生坐回椅子中等著阿沙尼先生。
星期六是阿沙尼先生的告解日，他會進行一場巡迴大拜拜，為自己一週來的罪行祈求寬恕，特別是為流連酒肆贖罪。他會先搭81路公車到馬印（Mahim）的朗曼迪（Ram Mandir）大廟祭拜。接著，再去帕巴戴維（Prabhadevi）寺和大拉克虛米（Mahalakshmi）寺，順便也參拜一下沿途那些長尾猴小廟。【譯註三】拜完印度教的廟宇之後，他繼續搭巴士到地鐵站附近的回教寺院，像其他回教徒一樣用圍巾把頭包起來，進行祈禱。回程時，如果旁邊沒有熟人，他會趁機衝進對街的天主教堂去做一下禮拜。阿沙尼先生認為，只要有神明在的地方，不管什麼教，都值得去參拜一下。
今天他更特別急切地需要寺廟的庇佑。遇到朔日這沒有月光的恐怖日子已經夠糟了，再加上有一個垂死的毘濕奴躺在樓梯間裡，阿沙尼先生為這一連串的不祥徵兆心驚不已。
沿著樓梯往下走時，那份惡臭恐怖極了。阿沙尼先生停下來看看毘濕奴，猶豫著是否該碰他。
「毘濕奴？」他喊著：「你還活著嗎？」他意識到這問話太荒謬，左顧右盼一下，還好周遭沒人。毘濕奴的嘴角冒出一個唾沫泡泡，阿沙尼先生看到泡泡好像漲大又收縮了一下。他決定了，還是不碰為妙，一方面是太臭了，更重要的是一種莫名的恐懼，怕毘濕奴會忽然跳起來。阿沙尼先生拿著手帕掩鼻繞過毘濕奴，繼續走下台階。
走到大門邊，他停了一下。他很討厭在朔日冒險出門，真希望有人發明一種可以隔離一切不幸污染源的陽傘；在這種日子裡，他總覺得天空正飄下無形的災禍之雨。光禿無髮的頭頂更讓他感到缺少防護。如果今天不是星期六，阿沙尼先生一定會躲在屋子裡藏好，但今天這種日子若留在家裡，沒有進行每週的贖罪巡禮，可能會更危險。他拉起衣領，像要躲避嚴寒似地，舉步踏出門外。
「阿沙尼大爺！」他聽到聲音的時候，正往巴士站的方向走，眼睛盯著川流不息的車輛保持警覺，確認他們不會開上人行道撞死他。一個瘦削戴眼鏡的男人從愛拉尼飯店向他打招呼：「要不要進來喝杯茶？」
「帕塔克大爺，是你啊！」他的聲音顯示了驚訝：「我很想，但我要去趕巴士。」帕塔克先生想幹嘛？在朔日，不妙！
「是！是！我知道，81路，你可以休息一下，剛剛過了兩班空車，恐怕要再等好一會兒呢！」帕塔克先生向飯店櫃臺招招手：「再來兩杯茶，還要一包你們最特別的奶酥夾心餅乾。」
走進飯店裡坐下時，阿沙尼先生的腦中閃現警告訊號，當一杯熱氣騰騰的茶端上來，帕塔克先生把奶酥餅乾推到他面前時，更是警鈴大作，但不知為何，在香脆餅乾滲出覆盆子的美味佈滿舌頭時，警訊消退了。雖然老婆大人常叫他下樓買奶酥餅乾，但都是給孩子們吃的，他不願冒著被太太責罵的風險自己去拿來吃。他已經很久沒嚐到覆盆子了，雖然他最喜歡的是橘子口味。不同口味餅乾的甜美回憶，讓他想起每天傍晚放學後，母親為他準備各種點心的那段快樂時光。
「關於今天早上……」帕塔克先生開口，阿沙尼先生警覺地從他掰開的兩片夾心餅乾中間抬頭看，他本來正舔著餅乾上的奶酥。他怎麼完全忘了早上帕塔克先生與阿魯娜對峙的場景？他迅速把兩片餅乾復原，但已經太遲了，奶酥的味道已在舌頭上，許多餅乾屑黏上嘴唇，連脖子也沾到了。
「帕塔克大爺！我不知該從何說起。」阿沙尼先生開口，但帕塔克先生打斷了他。
「不！不！這種事難免會發生，我想最重要的，是我們不要再為它煩心，或者更重要的，是不要讓我們的太太難過。」帕塔克先生的瞳孔從眼鏡後放射出理解的光芒：「真的，不要讓她們為這種小事煩心，只要我們自己可以把事情搞定，就不一定非得先徵得她們的同意。」
阿沙尼先生對帕塔克先生特別強調的字眼感到退卻，不敢直視他的眼睛。
「結盟！我們倆該合作結盟。」帕塔克先生說，而阿沙尼先生懊惱著先前為何不顧自己的直覺，這下果真惹上麻煩了。
「好朋友，真的。」帕塔克先生繼續說，從鏡片後方凝視他，奶酥和餅乾開始在阿沙尼先生的胃裡打結，變成一顆覆盆子藥丸。「可以彼此友善地解決事情的好朋友。」帕塔克先生低聲說著，阿沙尼先生則絕望地看著躺在桌上的餅乾。當他發現自己對帕塔克先生提議的所有事情點頭時，發現他同意平分救護車的費用時，甚至發現自己站在帕塔克先生旁邊，一起對著話筒跟救護站拼出雙方的名字時，阿沙尼先生暗自想著，這是他吃過最熱情的餅乾了，他真慶幸自己只吃了一片。
血紅在黑暗中變得模糊。陽光又出現了。
「八，」他數著，「九。」透過面紗，他可以看到她。
「十，」他說：「十一。」她包在他頭上的披肩滑落。「十二，十三。」她經過他時踮起腳尖輕輕走下樓梯。「十四，」他說：「妳不可以躲在下面，妳不可以下樓的。」
「你偷看！」卡薇塔大叫。
「我沒有！不是用我漂亮的眼睛！」
「你偷看，幫你綁披肩根本沒用，我要把它拿下來！」
薄紗從他的眼簾滑下，他感到皮膚的灼熱。他張開眼睛，披肩從臉上飄進空氣中，長長捲曲的薄紗，高高地投向打開的窗戶。光線著火般地射進來，懸浮在空中，像閃電的長線，又像一道陽光的噴泉，從宇宙中吸取能量而灌注在她身上。慢慢地，她轉身，瀑布似的金色光芒環繞著她，她轉啊轉地，披肩在她頭上轉成了螺旋形。
「卡薇塔。」他輕喚著這個名字，她的身影再度自窗外降臨。這天是光明節，【譯註四】她雙手各握著一支閃閃發光的煙火：「看我的仙女棒，」一邊說著，一邊轉著圈圈在空中搖晃那閃爍的光芒。火光點點，飛濺到石地板上。
毘濕奴聞到了硫磺燃燒的氣味。光影在牆壁上跳舞，讓仙女棒的光明親吻了生命。上上下下，忽前忽後，它們飛起、伸展、掉落又旋轉。這是它們的機會，它們知道，這是光明節的夜晚，它們低語著，是毘濕奴的神仙伴侶拉克虛米從迷霧中降臨人間的夜晚。它們目睹她的降臨，被火光掩護籠罩著，它們跟著她的步履跳躍飛入空中。「她會找到她的毘濕奴嗎？」它們唱著：「她會與她的真命天子結合嗎？」炮竹在外頭打滾成一首詩歌，像是遠方的鼓聲。
「可以給我一支嗎？」毘濕奴問著。
「這支快燒完了，」卡薇塔說：「你可以拿去。」
鐵線柄從她手中傳到他手上時，仙女棒剛好滅掉。
「拿這個吧！」她說：「快點，別又熄了。」毘濕奴拿到仙女棒時，又滅了。鐵線柄在手中變成了橘色，他把它們舉向黑暗。牆壁上的光影停止了，陰影再度降落。
「好黑！」卡薇塔說。
窗外有一線閃光，沖天炮在夜空中開花，將她的臉龐染成了藍藍綠綠。她轉身凝望空中，光影再度燃起生命。
毘濕奴與她一起注視天空上的繽紛花園，「拉克虛米降臨的夜晚不會有黑暗。」他說。
過了許多年，每回光明節，她都向那寺院上方祈禱致敬。她也會給毘濕奴仙女棒，有時還是一整根的呢！他用它們劃出紅紅綠綠的光影，她很愛看，自己卻不敢這樣做。他們在空地上放沖天炮，毘濕奴看到她眼中閃爍的光芒，裡頭有害怕，也有著迷。有時他會握著仙女棒一直燒到盡頭，火藥爆出了紅紅綠綠的層次，緩緩燒向他的手指頭，直到她尖叫著要他放手。他把剩下的細棒子丟向空中，在他們頭上形成了環狀的火焰，卡薇塔用手遮住了雙眼，光影掉落到地上。
「卡薇塔！」直到某一年的光明節，卡薇塔出現時沒有帶仙女棒了。毘濕奴注意到她的穿著變得很不一樣，也注意到她完全發育成熟的身體，帶著前所未有的挑逗，這一年，他注意到她的許多不同。「卡薇塔。」他在腦海裡迴盪著她的名字，她穿著高跟鞋走上樓梯，跟一幫子姊妹淘高聲笑鬧，她們的香水甜蜜地在空氣中飄盪。「卡薇塔！」他想大聲呼喊，每當她經過的時候，她的雙眼如夢似幻，她的雙唇如遠山含笑，「卡薇塔！」，他想叫喚、想伸手觸摸。她步履輕盈，波浪起伏的紗麗裙邊宛若她激起的波濤。
有一天，他終於叫出口：「卡薇塔！」完全沒有意識到自己說得好大聲。她停下腳步，不確定地瞪著他，一抹淺笑在雙唇間戲耍，毘濕奴看到她眼眸滲出的淘氣慧黠。
「卡薇塔小姐」，她說，大膽地看著他是否會反駁。她的雙手舉放在唇邊，從短上衣與襯裙之間，毘濕奴可以看到她腰間的肌膚。
毘濕奴不以為然地望著她的臉龐，卻被她的柔美脆弱所震撼。他從未如此渴望觸碰她。「卡薇塔小姐」，他輕聲細語地說，將迷失的雙手合十在胸前。
喜悅之情點燃了她的雙眸，她轉身試圖遮掩笑容。
「日安，小姐！」毘濕奴致敬，卡薇塔抬起頭來，甩盪著頭髮，勝利地走下樓梯。
(未完.....) |
