|
一、寫作練習的法則 十五年來，我總會在每個寫作工作坊的開場白時，把寫作練習的法則重述一遍。在這本書的開始，我也要把這些法則再說一遍。至於為什麼我要再三重申這些法則呢？因為它們是寫作的起跑線，是所有寫作的出發點，是學會信任自己的心的基礎。信任自己的心是寫作的根本，字句從心而來。
我自己對這些法則深信不疑，可以說到了近乎迷信的程度。
有個朋友取笑我說：「你好像把這些法則當成了生活信條，好像它們適用任何事一樣。」
我笑著說：「好吧，那我們就來試試看。它們適用於做愛嗎？」
我豎起大拇指用來表示法則一：「手不能停。」我點點頭，是的。
食指，法則二：「要具體。」我高興地叫出聲來，居然行得通！
中指，法則三：「不要控制。」很顯然寫作和做愛是同一件事。
無名指，法則四：「不要思考。」我說。是啊，做愛不能思考，我點點頭。
我證實了我的觀點，朋友和我都笑了。
儘管去試，試著把這些法則套用在打網球、飛滑翔翼、開車、做烤起司三明治、訓練狗兒或是馴服蛇……。好吧，也許不是真的每件事都適用，但是它們在寫作上行得通，所以不妨試試看！
一、手不能停
當你坐下來開始書寫，不論是打算寫十分鐘或是寫一個小時，只要開始動筆，就不要停。如果預計要寫十分鐘，就算寫到第八分鐘時有一顆原子彈掉到你腳邊，別動搖，你得堅持寫完。
這個法則的目的何在？當我們寫作時，常常混淆了編輯與創作者的角色。把你寫字的那隻手想像成是創作者，另一隻手想像成是編輯，然後把雙手併攏，手指交纏，這就是我們寫作時面臨的狀況。寫字的那隻手（創作者）想要寫她在周末晚上做了些什麼：「我整夜喝著威士忌，盯著吧檯對面那個身穿紅色T恤男人的背影瞧，想像著他有一張哈利．貝勒方堤【譯註】的臉。凌晨三點鐘，他終於轉過頭來，我一見到他的臉，立刻對著煙灰缸吐了起來，因為那是張沒牙的、懦弱的雜種臉。」然而才剛寫到「我整夜喝著威士忌……」時，那隻代表編輯的手卻將創作者的手指緊緊扣住，讓她動彈不得。雖然創作者並不想妥協，但是編輯告訴創作者：「威士忌等等的那些事不是什麼好事，讓人知道這些不太好，我有個更好的點子：『昨天晚上我好好地喝了杯熱牛奶，然後九點鐘就上床睡覺了。』就寫這個吧，我會鬆開手讓你往下寫。」
如果你堅持讓創作的手持續不停地寫下去，編輯就無法抓住它，它就可以寫它想要寫的東西。「持續不停地寫」這個動作會強化創作者，不容編輯有插手的餘地。
寫作練習最主要的方法就是持續不停地寫。
二、失控
把你想說的說出來，別擔心說得是否正確、合乎禮節或者適切，儘管讓它傾瀉而出。艾倫．金斯柏（Allen Ginsberg）在攻讀哥倫比亞大學的碩士學位時研究過韻文，那時他做了許多諸如格律詩之類的練習。有一天晚上，他回到家告訴自己，他再也不管什麼鬼韻文了，他要寫他想寫的東西。結果他寫出了《怒吼》（Howl）。雖然我們不能忘記在他寫出這部作品之前曾經做過多少寫作練習，但奇妙的是，我只要告訴學生：「好，說你想說的，放手去寫。」他們寫出的作品就能有重大轉變，變得更加真實可信。
三、具體敘述
不要只寫「車子」，要寫「凱迪拉克」；不是「水果」，而是「蘋果」；不是「鳥」，而是「鷦鷯」；不是「一個共依存的、精神官能症的男人」而是「當哈利的太太走向瓦斯爐打算點根煙時，他便衝到冰箱前，急急忙忙打開冰箱，『她需要一只蘋果！』他心想。」留心那些標籤式的心理學名詞，要去探索標籤底下的意涵，把那個人的特點寫出來。
但是，如果你寫的是：「我是個白痴；娜妲莉說要寫得具體，而我卻像個笨蛋只寫了樹。」也不要懲罰你自己，冷靜地覺察你正在寫樹，更進一步，在你寫的樹旁邊，寫下小無花果樹。對自己溫和仁慈些，不要讓嚴厲的內在編輯有機可乘。
四、不要想
我們通常會活在第二念或第三念的意識領域裡，也就是念頭的念頭，而不是活在我們對某樣事物靈光一閃時的第一個念頭裡。寫作練習將會幫你觸及第一念，讓你和腦中閃過的第一個念頭同在，你忙著作書寫練習，就會忘了其餘瑣事了。
以下有關寫作練習的規則或許不一定適用於做愛，不過如果你高興，還是可以試試看。
五、別擔心發音、文法或拼字是否正確
六、你有寫出全國最爛文章的自由
如果你願意，你可以說得更精確些：全聖塔菲、整個密西根州卡拉馬如鎮、全紐約、整個社區、你的牧場中、你家附近的餐廳裡、你家中……。或是你可以搞得更具宇宙觀些：你享有寫出全宇宙、全銀河、整個北半球或南半球或是整個撒哈拉沙漠最爛的文章的自由。
七、直擊要害
如果令你感到害怕的主題出現，不妨冒險挑戰它，因為那是能量聚積的所在。否則你會耗盡心力在令你焦慮的所有主題周圍打轉，寫出一堆抽象的、平淡無味的文字。海明威曾說：「要以確實與明晰的文字來描寫傷痛。」不要逃避令人害怕的主題，它充滿著創作的能量。別擔心，從來沒有人因為寫出可怕的事而死，你也許會大哭也許會大笑，但不會死。
我常被問到：「呃，如果我們需要弄清楚自己到底想說什麼的話，難道也不能停止書寫的動作嗎？」
在動筆書寫的過程中了解自己真正想說的話，是比較好的方式。長久以來，我自己嚴格地遵守寫作練習的法則，不管發生什麼事都不會中途停筆，因為我很想藉著寫作學習切入第一念。當然了，你可以暫停片刻，但這是棘手事。如果你想為筆下正在書寫的內容找出更好的畫面，暫停書寫的動作是會有些幫助，但通常我不會為此停留，因為如果我給自己一個小缺口，我就會停筆休息，做上一個小時的白日夢。你得找到自己的書寫節奏，但是要確定自己有所專注，將「持續書寫的動作不要停下來」當成寫作練習時的戒律，學習用它來避開創作的阻力。
把寫作練習的功夫學好，可以為所有形式的寫作打下良好的基礎。
我在年紀很輕的時候就學習打網球，那時我的手臂不夠強壯，而且缺乏耐心，因為我太想上場比賽了。為了彌補臂力不足，我便自作聰明的提高握拍的位置，不幸的是，也因而養成了我持短拍的習慣。我的網球打得很不錯，但無論我練習多少遍，進步的空間總是有限，因為我從未掌握網球基本功裡重要的一項：正確的握拍姿勢。
我舉這件事當作寫作練習的一個借鏡，在你發展出自己的風格與寫作方法之前，要從寫作練習這個基本功夫入手，並且要信賴它。它就跟喝水一樣基本且必須。
時不時總會有記者問我：「所以寫作練習是老套嘍？你有發展出新玩意兒嗎？」
我會這樣說：「如果我發展出新花招，那豈不像是一名禪師教了你一年的靜坐，第二年卻告訴你：『忘了慈悲吧，現在流行倒立。』？」
這些老套的基本法則還是必須的。讓它們隨時隨地與你相伴，會使你感覺安穩踏實──這對書寫者而言是很棒的事。
【譯註】Harry Belafonte，五○年代的美國黑人歌手，也是美國唱片史上第一位唱片專輯銷售突破百萬張的超級巨星。
|
