三、風格 人們問我:「什麼是風格?難道我不該建立某種獨特的風格嗎?」
其實你早已擁有自己的風格,因為每個人都是擁有獨特生命的獨特個體。在這世上沒有其它人能擁有和你一模一樣的生命,即使你們是一對雙胞胎,其中一人只比另一人早幾分鐘出生。假如你和你的雙胞胎手足在八歲那年一起去散步,你們在小路上碰到一棵樹,其中一個人走在樹的左邊,另一個人走右邊,走右邊的你看到一隻臭鼬,走左邊的那位看到的卻是賣墨西哥塔可餅的攤子。風格就是像這樣單純而直接,無論你經驗了什麼,你得先將它消化吸收,才有可能寫出來。我的意思不是要你忘掉那隻臭鼬,或是為了當時不是自己看到塔可餅攤而感到生氣。意思是那一刻你看到臭鼬了,你不妨就與臭鼬同在,把牠寫下來。下一刻則寫下一個所思、所見、所聞、所嚐及所觸。
建立風格需要對自己有透徹的了解,因為風格來自內在。並不是我的寫作風格像奧康娜【譯註一】或薇拉.凱瑟,【譯註二】而是因為我已經對她們的作品完全融會貫通,而同時我也充分了解自己的生命,了解使我之所以為我的一切:猶太裔,美國人,二十世紀的女佛教徒,有個開家禽市場的祖母,父親開酒館,母親在梅西百貨的化妝品部門工作。基於這樣的了解,我所寫的一切便充滿了我,擁有我的風格。
如果風格是消化如許生命經驗的產物,它不會只從頭腦產生,而應來自一個人的周身上下。我們身上的每一個細胞都散發著我是誰的訊息,只要看看咖啡館裡的人就可以明白這個道理:坐在角落的女士把深紅色的脣膏塗到脣線外,她的長指甲輕輕敲著桌面,眼睛凝視著窗外;隔壁桌那個男人先把吐司邊皮啃光了,他的腳上穿著黑漆皮鞋,公事包扔在對面的椅子上。
建立寫作風格不是隨口說說:「喔,是的,她頗有風格。」就可以了。你得變得愈來愈活在當下,愈來愈深入安住於內在自我。然後才能說我們體認到自己所寫的是自身所有的回響,我們的一切是寫作的後盾與堅實的地基。海明威曾說,如果一個作家知道某件事,即使他沒有寫出來,那件事也會表現在他的作品裡。
多麼美好啊!我們每個人都是一場由整體生命共鳴與周遭世界迴響交織而成的演奏會,這必定就是佛教徒所說的同體共感吧?但我們先不要扯到太空去──先與你面前的煙燻牛肉三明治、芥茉醬的氣味以及在你眼角外瞥見的架子上的那個薯條袋子同在。
小林一茶(Issa)是日本有史以來四位偉大的俳句詩人之一。在他的俳句選集《一寸又一寸》(Inch by Inch, Tooth of Time Books, 1985)裡,英譯者?木七尾(Nanao Sakaki)在前言中說道:「不是天賦的才華,而是如實地掌握內心深處的經驗,使他得以保有他的素樸與人性。」 這不但是小林一茶寫俳句的方式,也是他樹立風格的方式,平凡無奇。他不過充分了解了自己究竟是誰:一個擁有人類的經驗的人類。通常我會在課堂上把這句話讀兩遍,在此我也為你多寫一遍,請牢牢記好,希望對你有所助益。
不是天賦的才華,而是如實地掌握內心深處的經驗,使他得以保有他的素樸與人性。
最後我想說,別擔心風格,只要做你自己,深呼吸,保持活力,同時別忘了寫作。
【譯註一】Flannery O'Connor(1925-1964))美國長篇和短篇小說家,作品通常以美國南方農村為背景,描寫人與人之間的疏離,也探討個人與上帝之間的關係。
【譯註二】Willa Cather(1876-1947)是二十世紀美國最優秀的女同志小說家之一,創作以表現「拓荒時代」艱苦卓絕但朝氣蓬勃的生活而聞名於世。
|