心靈工坊 比昂論團體經驗
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 

《我埋在土裡的種子:一位教師的深情記事》

A teacher
 
作者:林翠華
書系:Caring 039
定價:350 元
頁數:320 頁
出版日期:2007 年 01 月 15 日
ISBN:9867574915
 
特別推薦:王浩威、李家同、李雅卿、洪蘭、侯文詠、凌拂、黃榮村、黃翰荻、蔡康永
 
愛玲與馬賊

愛玲

在長濱國中三年,天天聽著海潮音批閱學生日記,一學期下來幾乎每個人都有幾篇好文章,善感樸質、圖文並茂,其中日日寫得精采引人的是愛玲。我曾因此拿《對照記》給她看:「這本書很好看,作者也叫愛玲,獨獨姓不一樣。」愛玲口拙,經常以微笑彌補她極簡的應答,卻比較能用文字表達自己的想法:

※蛹

(一) 今天姐姐在草叢中找到一個銀色的蛹,好可愛,牠一定是一隻美麗的蝴蝶。

(二) 星期六銀色的蛹跑出一隻蝴蝶,但牠的翅膀打不開,星期日就死了,不知道是什麼原因?牠身上有黑色、藍色和白色的花紋,如果牠能打開翅膀在秋天的天空飛的話,不知該有多好!

(三) 我懷疑是我害了牠?因為牠一直沒把翅膀打開,我等了很久,便幫牠把翅膀撐開,也許是因為這樣才害了牠,牠要靠自己的力量才能活下來吧!

※ 父親

我的心事是那年老的父親,他已過了生、老、病,下一個呢?

整天都在打麻將的父親,好像我們不存在似的?

也許真的如老師你說的,我們是老天養的小孩。

(註:愛玲的阿美族母親早逝,陋室存養一個外省老父與三個小孩。她在日記上畫一隻大眼,其上長著大樹,樹上結著一粒粒麻將子。)

※ 星期日

今天天氣非常好,樹的影子貼在地面上,好像埋在土裡的根;因為葉子都掉光了,我還發現蝴蝶、蜜蜂、伯勞和麻雀在院子裡飛來飛去的欣賞花,伯勞鳥到桑樹上吃桑椹,一顆沒吃完又換一顆,看起來好像食物專家在評估好壞,就是沒發現我拿著週記看著牠。

※ 習慣

今天貞華的弟弟拿來了兩隻狗,我和弟弟就想養,我拿其中的一隻,可是弟弟不喜歡我挑的,又拿另一隻,後來決定養兩隻。

第二天我們都還很喜歡,第三天有些厭煩,第四天、第五天就習慣了,習慣牠們惱人的臭味、氣人的叫聲。

※ 耳朵

今天高義勇在鬧我們,他的臉千變萬化,而且耳朵又會動。我拿起原子筆刺他會動的耳朵,充了些血,我笑到肚子痛又流眼淚,結果他就裝出要哭的樣子,動了動沒受傷的耳朵。我問他為什麼不動另一個耳朵?他說受傷的耳朵很痛,我想是被我刺死了吧!


※ 不勞而獲的星期六

我打算星期六去釣魚,一放學就在衣物堆裡找十三歲時買的第一把釣竿,然後準備魚餌、鋁片、魚線和魚鉤,還有一堆零食。

一群小孩跟著我跟著零食去海邊釣魚。我們坐在形狀像肉粽的石頭上,等待好吃的魚上鉤,三小時過去,釣到兩隻比小拇指還小的魚和手掌大的螃蟹,螃蟹是不小心勾到的,我們失望的回家。

一輛載魚的車子很快的飛過我們沉重的腳邊,還掉了一隻魚,我和貞華去撿,差不多一個半手掌那麼大,我很高興,因為三小時終於有成果了,回頭一看,哇!還有一些魚躺在路上睡覺,我們把所有的魚都撿起來,拿到洗手台上洗,心裡真怕那人回來找魚,一路上都有魚血和我們的笑聲,我們用跑的,因為魚很重,弟弟說:「晚上加菜!」


每年寒暑假,班上種植的十幾盆花都得由一、二十位同學齊力搬到住在學校附近的愛玲家寄養,開學後再送回教室。我在講桌右上角以彩色黏土做了一個拇指大的小花瓶,再以小楷筆套當花器,置入黏土花瓶中,請她每天往花器滴幾滴水裝一支小野花衕I教室。如果讓她保管的是教室鑰匙,難保不會遺失,可這摘野花的工作她卻勝任愉快,有時是馬鞭草,有時是黃鵪菜、鵝兒腸、霍香薊,時常給我們帶來視覺上的驚喜。

有一回我在升旗時間,百無聊賴的摘一小枝腳邊的小飛揚草插在自己鏤空的鞋面上自娛。第二日我的鞋與小草花赫然出現在她的日記中。

國三那年我交給她一袋彩色黏土,讓她佈置教室後頭的公佈欄,藉由色黏土捏吐出一牆的奇異幻想,事後我將其中一角搭著盆花拍了一張做紀念,在她畢業後的聖誕節做成卡片寄到長濱給她。

九年來,約莫收到她六、七封信,信封住址常常更變,每一封信都像在頂過一個大浪後的餘生簡報。第一封信說她國中畢業到西部讀書;第二封信著急委屈的向我投訴,她把畢業時我送給她的三年來的成長照片、日記、週記通通掉光。她把充滿光彩的往日遺失了,怎麼辦?可以再給她一份嗎?

之後,書沒讀完就和正在當兵的先生結婚,輟學回婆家待產,生養小孩,第二胎的孩子狀況不妙,她要我為他祈禱。信上說:「老師,多痛一次,人就會變得聰明一點。」最後二十二歲不到,離開了先生也離開了孩子,獨自一人在台北闖蕩。

那年來的聖誕卡片是一張女學生的胸像(我幾乎以為是她畫的),在制服口袋處上方,塗畫她長濱的學號。信中說「我會再開花」。

好些年前,我們曾在東海岸的阿美族部落參加豐年祭,和外子行走在部落土徑,見一女子坐在毛柿樹下的藤床上,鷺鷥般的長腳伸直成「八」字,在大紅花裙覆蔭下露出一截細長的小腿,悠然的看著藍太平洋。

記憶中的愛玲和這女子常讓我重疊恍惚以為同人。


馬賊

馬賊名叫驛攫,國中新生點名時看見這個名字,便向同學們解釋什麼叫「驛」?「攫」又是什麼意思?之後不知哪位專心聽講又充滿想像力的學生開始為他取了「馬賊」的外號。

馬賊是性情溫和的阿美族裔,身形高瘦,臉小眼大,經常笑臉迎人,反應敏捷而幽默。

國一時,我將馬賽勒.卡內(Marcel Carné)的電影「天堂的小孩」中有關繩子的橋段編衍成班上的表演節目「繩子的一天」,當時就是由這位英俊的馬賊反串演出美麗女神。

他的日記常令我莞爾。


※偷地瓜

星期六下午沒事,和村裡的國中生到海邊玩,想到海邊的地瓜田就去偷拿幾個。我們這些小孩通常身上會帶一些謀生物品,像是小刀或打火機。

地瓜烤好時,主人的兒子也來海邊玩,看到我們吃地瓜,就說:「人贓俱獲」,下面又接一句:「給我一個」。起先大家都很害怕,後來聽到他說的最後一句話,也就放心了。


※三個強盜

下午我看見烏克(烏克強,同學們簡稱烏克)在看一本書,書名叫「三個強盜」,我走過去看他怎樣看書。平常和他一起看書,讀不到五個字,就問「這是什麼?」很好笑也很麻煩,而且他經常把字讀錯還說得很好笑。我在想,如果沒有人跟他一起看書,遇到看不懂的字一定是跳過,要不就是把它說得很好笑。

※小小羊兒要回家

上音樂課時,我們很合作的把一首二部合唱的歌唱得很好聽。男生女生都沒有被對方拉走,還有一首是小小羊兒要回家,每唱一句,我們就多唱「哇累」兩個字,女生都笑到接不上去了。

※打呼

昨晚我很晚睡,因為星期六睡了一個下午,到了晚上就睡不著。我坐在客廳看電視時,從父母的房間裡傳來一陣陣的打呼聲,走過去一看原來是爸爸在打呼,他打呼的樣子真好笑,呼聲還有節奏,像是「只要我長大」。

後來又從爺爺的房裡傳出爺爺的打呼聲,聲音像是「妹妹背著洋娃娃」。這兩個大人在房間裡比賽打呼,吵得我都睡不著。

等下我睡著時,我也要打一個「兩隻老虎」的呼,而且要把他們吵醒。

我曾因為他在週記上向我介紹一首他小時候唱著玩的童謠(下引的第一首),便發動全班收集阿美族小孩的童謠,發表在校刊上。其中最有趣的三首如下:

(一) 和尚
和尚和尚不吃肉
只吃青菜不吃肉
達咕臘(青蛙) 嘎租姆哩(蝸牛) 達地欸(不行)
達獨更(黑甜菜) 匝巴訝(野菜) 馬ㄟ賽(台語:也可以)

(二) 馬利發娃
我是小小一年級
媽媽給我穿 包弟(粗麻布袋)
癢癢──癢癢
咕是──咕是(緊急抓癢貌)
板啊(小雞雞)
馬利發娃!(腫起來了)

(三) 阿兵哥──馬比鴉是
阿兵哥 沒太太
早上起來吃饅頭
饅頭──饅頭饅──
馬比鴉是(拉肚子)
蹲──夾拉(運氣用力、很吃力貌)
蹲──夾拉
馬比鴉──是──

一九九六年我即將與帶了三年的班級一起由長濱國中畢業,各奔前程。六月,我們班自己舉行一個班級的畢業典禮:殺一頭豬,並邀請全班所有同學的親人一起同歡。地點就選在馬賊家旁的南竹湖活動中心。平地漢人的活動中心往往是一幢建築,而南竹湖的原住民活動中心是一塊空地,上有一座簡單的司令台,四周綠樹環繞。社區標誌上塑有白色的螃蟹浮雕,一側是教堂,教堂前廣場上有造型優雅的巖窟聖母像。
那一日猶如小型的豐年祭,男人殺豬,女人料理食物,班上同學把馬賊家當作補給站和後場,梳妝打扮穿戴傳統服飾的女同學們一起在活動中心的廣場上跳著阿美族的婆娑之舞。馬賊的父親領著大家跳團體舞,一邊跳一邊說笑話。

我真欣賞他們的天真流動,當他們慫恿我跳舞時,我只有傻笑,那舞動的姿體恐還不如螃蟹,僵硬的線條還差左手的書寫。


2004年10月

 
 
花蓮文學漫遊 2007.06.24(日)林翠華卅《我埋在土裡的種子》 卅凱風卡瑪兒童書店


 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓