心靈工坊 2024/04/13-04/20 陳代樾【大開眼界】費登奎斯兩日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
教室租借
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
不旅不行,拉達克

陳斐翡的旅行部落格

《尼泊爾,花花巴士》

A summer story from Nepal
 
作者:陳斐翡
書系:Living 003
定價:260 元
頁數:176 頁
出版日期:2007 年 02 月 01 日
ISBN:9867574923
 
 
窗前走過的人影
書序作者:陳斐翡

今晨坐在窗前,
世界像一位過路的人,
在窗前停留片刻,
向我點一點頭,
便又走開了。
--泰戈爾《漂鳥集》

把防風外套疊好,和球鞋一起塞進背包最下層,翻出涼鞋套上,背起行囊,回顧房間最後一眼——確定沒有遺漏,除了將保暖用的毛線帽和長袖厚棉衫留在了床上,在未來的路程我不再需要它們,我將一直往南、往南,離開暟暟雪嶽、穿越山谷,到熱帶的空氣裡去。

那是在西藏的最後一個早上,無雨,陽光將現未現,霧氣卻有些重,我即將跨過邊境,走進尼泊爾,一種並不知道數週以後將在類似的濕潤早晨裡又離開她的新鮮心情,走向她。離開西藏的路通向山谷,我流著汗走下坡道,穿過溪谷,再登上小丘,尼泊爾一直在眼前,等我慢慢靠近。

這樣見面的方式似乎成為這趟旅程的象徵,一如尼泊爾夏季雪山秀顏總掩在雲霧裡,身在其中,卻一直想著要見她。

儘管每天徘徊來去的地方不是古蹟就是廟宇,但在尼泊爾的日子,與其說旅行,更像是生活。起居作息固定,晨起去搭車、走路、作筆記、畫圖,傍晚擠公車回到同一間屋子裡,去相同的餐廳吃飯,走過相同的街去購物,買水、可樂和泡麵,老是遇見那些人,聊著類似的寒喧,遇見顏色相似的牛,隔幾日總會不小心又踩進它們的糞便裡。鮮少讓人驚嚇、腎上腺加速分泌的事物發生。

觀光發展許久的加德滿都、波卡拉,有張國際化的迎人笑臉,即使過客也輕易建立起自己的生活軌道,安穩下來。在塔美爾區、費娃湖區來往流動的國際旅人有時比尼泊爾當地人更多,法國人、德國人、西藏人、日本人、韓國人……他們之中有些甚至是在這裡長住,已然安身立命,成為另一種尼泊爾人。

尼泊爾給予旅人方便舒適,卻不代表平淡。阿山路(Ason Rd.)的市場是加德滿都最繁鬧的市集,附近巷弄經常擠得水洩不通,三輪車、行人、機車和汽車塞成一團,喇叭四鳴,就連三輪車都備有卡車喇叭般的聲勢,一片動彈不得卻又喧鬧不已,這裡便具有莫名而神奇的吸引力。

有空我就會到到阿山路附近買夏季才有的紅李子,順便到附近舖子點份印度撲里(Puri)、可樂搭配印度妖撓歌舞樂一起吃,然後回到人群裡,爬到旁邊建築物階梯上往下看,在西斜的燦燦金光中,不論階級職業或性別,水果販、三輪車伕、汽車司機、旅人、上下學的孩子、歸家或購物的當地行人,還有四下晃蕩的沙篤(Sadu,印度教修行者)、牛隻和狗兒,大家全都堵在這裡,而一所擁有數百年歷史的廟宇就立在路旁。

眾生行路往返,焦急不耐欣喜無聊期盼或悠閒各種情緒,都在這一方天地裡蔓延溢流,這幅景象像是在佛教寺廟前壁必定繪上的生命輪迴圖。吃飽喝足的我,無欲無情地站在一邊看,所以明白,愈是身在其中,愈是看不分明。那讓我恍然看見經常置身在車水馬龍台灣街頭芸芸眾生裡的我。

古城裡行乞的孩子們,是記憶裡另一道鮮明的影子。

許多旅人和書籍教我,不該隨意給錢,以免讓孩子認為乞討理所當然而不思振作。但如果和家人露宿街頭,被大人規定必須背起弟妹涎著臉向人行乞的是我呢?如果貧乏所有、一生都無法離開出生的這座山頭,卻欣羨外來旅客嶄新的鞋以及口裡的糖果麵包的是我呢?一旦想到這裡,即使明白那乞討行為背後糾結著複雜的傳統價值、心理機轉與社會結構問題,即使知道那幾塊錢除了能安慰我自己以外,對孩子們其實毫無意義,還是無法絕然地撇開頭去,置之不裡。

知道自己只是來到尼泊爾的旅人,而且,既不是第一個,也不會是最後一個,毫無立場評論這片土地的社會情況,但是我至少可以照顧自己,處理好自己的部分:不給錢,只分享食物和糖。跟孩子一塊坐在階梯上吃東西,似乎讓我覺得舒服些,不再左右為難,並試著在這裡找到一個適合自己的位置,以及與尼泊爾的關係——其實我終將要離開。

尼泊爾東西寬、南北窄的瘦長形國土,從北區邊境往南走,不過400公里路程,就到了銜接印度的國境線上。帶我離開尼泊爾的路在平原上,是佛教北傳至尼泊爾、西藏的路徑,走著走著,恍然想起我們正回溯千年前佛教的來時路而行。

南方邊境小城平緩無坡的地面,積著昨夜的雨水,我必須一跳一跳地跨過泥水坑,避免讓腳指頭弄濕,其實只有幾步遠。為我蓋章的尼泊爾海關人員坐在像是公共電話亭的崗哨裡,對我微笑。歡迎下次來訪。象徵國界的欄杆升高到我頭頂上方,再跨兩步,土地彷彿變了顏色,空氣也變得不一樣。回頭,望向彼岸的天空,頓然確知自己已經離開,或者該說——尼泊爾像是經過我窗前的一位旅人,對我點點頭,清淡一瞥便轉身離去。

直到回家以後,曾經到過尼泊爾,在那片天空下生活過的感覺方才清晰,在記憶裡活蹦亂跳起來。只有記憶知道,在那清淡眼神裡可能的重量。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓