心靈工坊 2024/08/03- 08/24 張凱理【存在心理治療】四週講座
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
教室租借
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
不旅不行,拉達克

陳斐翡的旅行部落格

《尼泊爾,花花巴士》

A summer story from Nepal
 
作者:陳斐翡
書系:Living 003
定價:260 元
頁數:176 頁
出版日期:2007 年 02 月 01 日
ISBN:9867574923
 
 
響亮的花花巴士

待在邊城寇達里的第二天,往加德滿都的巴士依然罷駛。小小一座城(就公路邊十幾間屋子,其實比較像一個寨子)擠了許多人,簡單的民居也提供房間、客廳、廚房來充當旅店客房,連屋簷下也睡了人。走到哪裡都覺這裡像是難民村。

聽說往附近的巴拉比塞可以通車,剛好就位於往加德滿都途中。據說毛派份子對邊境的交通比較沒意見。巴士敢上路,在邊城裡悶得慌的旅客們也紛紛跳上了車子。車子裡外都擠滿了人,大多數是當地旅客,個性爽朗的售票員留給我們前面的位子,面對司機、靠著引擎蓋旁的一小排椅子。車頂也坐滿了人,沒空間再放行李,把背包堆在原來應該放腳的地方,於是只能抬高腿,在站著的人們之間找個空隙把腿塞進去。

出發之際,我四處張望,發現這輛擁有四、五十個座位的巴士,竟塞進了近百人(包括掛在車頂上的),擁擠的空間,悶熱的空氣,扭曲的四肢,只能擠進半邊屁股的位置,讓我們這些號稱會吃苦的背包旅人都禁不住苦著臉。當地人不論有沒有位子坐,卻都是一派高興地笑嘻嘻,只要車子能動,路通了就很樂的樣子。

車子終於啟動,向前滑行,幾位在路邊聊天的年輕人紛紛抓著車門旁鐵杆輕鬆跳上車,繼續談笑。巴士從來不關車門(好像根本沒有門這種東西),這幾個青年一路都掛在車門口,半邊身子在車外晃蕩,衣角迎風招揚,他們是司機助手,服務旅客的車掌,負責上貨下貨、收錢找錢、幫助要爬上車頂的客人推一把、把要擠上車子但又快從車門掉下去的婦女擋一下,必要時也負責和愛殺價的客人講價錢,在這樣忙亂的工作中,他們還能和哥兒們說笑,抓住機會對年輕女孩獻慇懃。忙碌又快活。

司機那一頭的車門也不知去向,和這邊洞開的車門間空氣對流順暢。相對車掌們的熱鬧,司機那裡也不寂寞,他旁邊空蕩蕩的門上也掛了一個人,靠在他身邊,為了壓過自音響流出的高分貝樂聲,兩人都扯著大嗓門聊天。聊到快樂處,司機一面抓著方向盤,一面哈哈哈地笑得前仰後合。

車身鐵皮繪上紅、藍鮮豔的色塊,色塊中畫著俊美的濕婆神,旁邊加上他的妻子帕瓦蒂,還有兒子象神甘尼許,車裡也貼上這個神仙家庭的畫報,擋風玻璃前掛上一串串亮紫橘紅塑膠花和塑膠綠葉作裝飾,加上節奏鮮明、震天嘎響的印度歌舞樂、司機一高興就會按下的喇叭聲,還有路面不平造成車身的匡噹震動聲,整輛巴士完全是喜慶風格,熱鬧非凡。

潺潺溪水,濃濃綠意,在一幅幅安靜的山水裡,我們的花花巴士一路喧嘩著聲音和色彩,向目標前進。

在各種喧鬧的聲音之間,司機和車掌們無法聽見對方話音,車上也沒有停車拉鈴裝置,但是沒問題,最直接簡便的溝通方式--拍擊一下車身是停車;拍兩下,就代表可以再次啟動了。就連乘客自己想下車,只要用力往車壁拍打一下,司機也會戛然煞車。

行駛在山谷間,從一處谷地來到另一個,穿越一個又一個村寨,當地旅客上車、下車,只要路邊有人揮手,巴士都會為他停下來。車上乘客們挪動著屁股盡量緊挨在一起,一張椅子同時擠上兩個人是普通的事,婦女們親密地依靠著,臉上綻著愉悅的笑容,耳語著生活裡的新鮮事,不時發出吱吱呵呵的快樂笑聲。雖然聽不懂她們的語言,還是讓我禁不住伸長耳朵,認真聽起來,彷彿受到氣氛感染似的,回過神才發現自己臉上竟掛著傻兮兮的笑。

不論認不認識,坐著的人會主動為站的人提東西,一籃香蕉、便當盒或是幾本書,甚至幫忙抱孩子。一段路下來,原以為那一直抱著孩子、餵孩子喝水吃糖、逗弄孩子笑的男人是爸爸,沒想到他竟然在中途獨自下車了,另一位站著的男人接過孩子,客氣地對他點頭稱謝。

車上一片溫馨甜美氣氛,但是每到一個村寨入口便必須停車檢查的動作,讓人猛然回到現實。每個村口都設有檢查哨,哨站後方挖了掩身溝渠,前方以沙包石塊堆疊,再架上重重鐵絲網,然後插上濃密樹枝草堆作偽裝,一批身著迷彩裝高大的軍人荷槍實彈在四周逡巡。

當地人都必須下車,包括通勤的學生、老師、公務員、到鄰村採買或擺攤的農人,大家帶著證件、隨身行李,步行通過檢查哨,接受查驗身分和物品,只有外國人、老弱和孩子不需要下車。有時軍人也會上車臨檢,握著步槍,凌厲的目光掃過眾人和所有行李,然後威嚴地下車去。司機和助手們在一旁謹慎地陪著笑。

一到某個村口就必須下車、接受檢查、徒步一段路再上車,若是在台灣,每天上學、買菜、上班的路上都必須忍受這樣的不便,我們該會如何怨聲載道?但除了偶爾一閃即逝的不耐神色,他們爬上車時依然言談自若,彷彿剛才只是散了一會兒步,年輕人依然掛在車門上,迎著山林裡吹來的風,傳來興奮的笑聲。

車子又在一處哨站停下,村子唯一的小雜貨店旁就是堆著黃土沙袋的軍事戰壕。牽著孩童去上學的婦人、背著大捆草料的老媽媽、提著野果到村上賣的孩子、晃悠悠準備下田的水牛,一一從哨站前走過,慢條斯理地,似乎對身後鐵絲網內架設的機槍渾然不覺……

戰事不息,人們照著原本的平緩步調,日子仍然在過著。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓