|
第三章 人一生當中總會對某些事物感到狂熱，但那種熱情也常隨著歲月消逝而降溫。或許某種嗜好會吸引你一段時間，可是過不久就失去了興趣，儘管如此，感謝老天爺，至少還是有些樂趣永遠都不會從生命裡消失。
我最大的興趣就是玩音樂，自幼時開始就非常喜愛，時至今日熱情依舊。
幾年前，我替自己蓋了座大房子——當作音樂、工作和辦公的空間——地點蓋在離主屋一百碼左右。內部架設了很酷的音響設備，每當我想搖滾的時候，就會溜進去待在裡面。想想實在有趣——雖然已經為人父母，人生也即將邁入尾聲，但我偶爾還是會忍不住到這私人天地，享受自己熱愛的音樂，像是歐地斯．瑞丁（Otis Redding）、滾石樂團；不過孩子們都無法忍受我聽的這些歌曲。
怎樣才算是正規音樂？音樂之所以特別就在這裡，它可以呈現出每個世代的自我認同，譜寫的每一首好歌，都代表當時對獨立精神的歌頌。
音樂曾經是聯繫父親和我之間重要的橋樑。現在回想起來，我們之間許多相處的點點滴滴——有時試圖取悅他，有時又叛逆不馴；平常優秀得讓他引以為榮，但也偶爾出點狀況，希望博取他的關心——這些情感都藉由音樂表現其中。
我父親是個了不起的鋼琴家，程度僅比專業水準略遜一籌而已。他在歐洲受過正規的音樂訓練，對音調記憶得奇準無比。每當我經過他的書房，都能聽到他自得其樂的低笑聲。有時偷看他正在研究貝多芬，或是海頓的樂譜，朗聲大笑彷彿在閱讀戴夫．貝瑞（Dave Barry）的搞笑專欄【註：《邁阿密通訊報》的專欄，曾獲普立茲獎】。他臉上表情彷彿置身於天堂般快樂，「老天」他會這麼說，「這真的是太棒了！」
我七歲的時候就被迫開始學琴，所以有段時間，我會那麼討厭鋼琴，也就不足為奇了。父親對古典樂著迷，但那並非我所好。而教我鋼琴的老師，是個非常自負的學究，他堅持大家稱他為博士。上課永遠是機械化的練習，旋律必須照著節拍器走，這簡直是一大酷刑。更糟的是，我知道自己永遠不會像父親彈奏得那麼出色。
平心而論，我的鋼琴練習對那講求完美音律的父親來講，可能是場飽受折磨的災難。每當彈錯某個音，房子另一頭就會傳來怒吼聲：那是G調，彈G調。這對我的自信心可是一點幫助都沒有。
無可避免的，我開始反彈，拒絕再跟著博士學彈鋼琴。關於這點，父親當然無法接受，但最後仍與我達成他睿智的折衷方案。我可以不用上課，但自己必須繼續練習，也可以彈奏任何喜歡的曲目。總之，我不可以放棄鋼琴，父親對此相當堅持。
我現在才瞭解當時無法體會的心情：父親的用意無非是想送我一份珍貴的禮物，由於他本身不善於表達情感，但這就是他表現愛的方式。
對他而言，世界上最美妙的莫過於音樂；而這也是他最想留給下一代的傳承。如果我不肯依照他的安排，那麼他會轉個彎，鍥而不捨地用我的方式來達到他的要求。
就像很多小孩子一樣，容易人在福中不之福。在當時，我根本無法理解學琴有何好處？
漸漸的，我懂了。後來找到新的鋼琴老師——他是一個很棒的音樂家，但現實生活卻落魄潦倒，抽著廉價雪茄，渾身酒味，我母親差點拒絕讓他進門。瞧！多麼符合我拒絕學鋼琴的最佳理由。他身上似乎就那一百零一套破損的衣服，身材肥胖，啤酒肚會抵到鍵盤，手指明明那麼粗，我卻驚訝地發現，他每個音符都不會錯壓別的琴鍵。老天！他真的彈得很好。他從不在乎指法正不正確，也很少照著曲譜演奏，大多是即興創作。他教我怎樣將個人情感賦予彈奏的琴音中，就像唱歌一樣。
諷刺的是，反而是他證明我父親是對的，音樂的確是一輩子最寶貴的資產。有時事情表面乍看下，像是反其道而行，但最後結果卻如父母的期待。
在結束音樂與我父親這個主題之前，另外有段小插曲要告訴大家。這是我最珍貴的回憶之一。我與我父親共有的快樂回憶並不多，但下面我要講的就是其中之一。
事情發生在一九六四年，我當時十三歲。剛和同學組成搖滾樂團，團名是「統治者」，大家公認這個名字很酷。不管是練習也好，或借用某人後院演奏爵士樂，別說隨時要將鋼琴搬來搬去很不實際，和搖滾樂也實在很不搭調，所以我改而變成貝斯手。
貝斯對我而言很簡單——只需用鋼琴左手彈奏和弦部分就可以了。最大問題在於，我沒有貝斯的樂器，我常向一個家境富裕的同學借，因為他家有一大堆他不會彈的樂器。
我父親那時出差，到遠東國家長達一個月的洽公旅行。他回來的那天，媽和我到機場接機。
他下飛機時一手提著手提箱，另一手拿的是個吉他盒子。我瞪著那個盒子瞧，興奮得心跳加速，膝蓋發軟。時間好像停止了般，看著他下樓梯走向我們。
他擁抱了我們一下，然後開始和我媽聊天。
「爸，」我忍不住問他，「那盒子裡面裝的是什麼？」
「盒子？」他表現得好像不知道我在說些什麼，然後繼續他和媽的談話。
「吉他盒子！」我大嚷出聲。
「噢，那個盒子啊，」他慢斯條理的回答，緩步走向等候區前排的塑膠座椅，將吉他盒子橫放在三個座位上。一個個彈開環扣，終於打開了盒蓋。躺在紅絨布裡面，有把六弦的霍夫納貝斯（Hoffner bass）。天啊，一把霍夫納貝斯！這是披頭四保羅．麥卡尼彈奏的樂器牌子！真是酷呆了。
那一刻，我呆若木雞。機場的吵雜似乎停止了，瞬間安靜無聲。最後我終於伸出手，觸摸那把貝斯，手指輕輕的撫過琴弦。
「喜歡嗎？」我父親問。
我視線從貝斯移向爸爸。對一個十三歲的小孩而言，父親離開一、二個月是段很長的時間，事情變化很快。換句話說，有很多不確定感，但那一刻，我們父子倆彼此都有不同於以往的新體驗。
回想那時的情景，父親送我那把貝斯，像是告訴我說，沒有關係，彼得，就做你自己吧！
我父親在那幾個月之後過逝。這麼多年來，我買過、賣過、砸壞，甚至送過其他人不知多少把吉他，但總是細心保留著那把貝斯。它跟隨著我四處旅行，現在就豎立在我的工作室裡，琴盒依然是原來紅絨布的樣子。
今年我將它轉送給自組樂團的外甥福瑞德，我父親名字也剛好是福瑞德，感覺上好像將音樂傳承給下一代。
＊＊＊
我自己罹患癌症，但一方面又高談闊論恩賜的禮物，聽起來似乎相當詭異。癌症確實每天一點一滴侵蝕我的肉體：但生病的這段期間，讓我學習到很多以前無法體驗到的經驗。
有句話說得很妙——也不完全是諷刺——得了癌症有個好處：這個病不會立即奪走你的生命，反而讓人擁有充裕的時間安排善後——非常實際，也相當感性。因為癌症賦予了你時間，得以有機會停下來重新思考，回顧以前的人生總總。
蘇格拉底說過，「未經檢驗的生命不值得活。」好吧，在生病前庸庸碌碌的那幾十年，我的人生未曾檢驗。我總是督促自己，生活非常忙碌，完全沒有時間稍作反思。我所有的精神都在累積經驗，而非尋求人生的意義。
如果對人生課題曾經有過任何想法的話，以我粗淺的概念來看，人生該是到了某個階段，萬事就會突然神奇的豁然開解，最後圓滿落幕。
只不過事情並不是這樣演變的。
反思是項極為艱鉅的工作，集結過去許多過去的回憶，超越直覺反射，然後運用你的想像力推演；或許到最後，我們必須虛心地接受一個事實，那就是人生充滿許多奧秘，可能窮畢生之力也無法瞭解。
癌症帶我來到接受這個階段。
讓我們將時光推回一九九八年。
動過第一次手術之後，醫生告訴我復原的機會很大。我幾乎無法用言語形容那時的狂喜，如釋重負，有如獲判緩刑，浴火重生般。
在那之後，許多事奇妙的改變了。
參加雞尾酒會時，我對外宣稱得了胃潰瘍，然後寒暄中聽到別人大吐苦水——有工作上，也有投資方面。我心平氣和站在那裡靜靜聆聽，或許臉上還掛著自以為是的一抹微笑吧。
我內心想著：你們這些也叫問題嗎？這些芝麻小事就讓你們感到不快樂嗎？朋友，你們不知道什麼才是真正無法解決的問題。
在那同時，我開始注意到以前從未留心的細節——因為以前沒此必要。我忽然發現許多人活得並不快樂，總有疼痛痼疾，慢性病什麼的，不管是生理或心理上，每天磨損他們的精力。
我也是直到今天才瞭解，以前對自己的健康，太過視為理所當然。
以往我對那些行動沒有我迅速的人明顯缺乏耐心，看似簡單的小事，有人做起來卻困難重重。現在的我比較容易理解，很多被我視為輕而易舉，在他人而言，卻很可能已超出他們的能力範圍。簡單如爬樓梯、穿衣服，甚至消化食物——對很多人來說，這些動作甚至需要耗費心神才能努力做好。
我的同情心因而遽增。雖然我很愛自己的家人、朋友，但現在甚至對待陌生人也是如此，言行無形中增添了一股溫馨的人情味；換是以前的我，絕對做不到。
伴隨而來更深刻的感受，是對人性尊嚴的敬重。人同此心，我自己也很脆弱，所以更能同理遭遇困境的人，他們所經歷過的感受——耐心地承受痛苦，勇敢承擔責任，完全無私地為所愛的人犧牲奉獻。四目望去，人間充滿勇氣與接納的故事。
我深深地為自己身為人類而感到驕傲。
|
