|
個案一：埃羅，九歲九個月大 拉斯坦麗娜醫院 又名兒童城堡，是一家位於芬蘭庫歐皮歐（Kuopio）的兒童醫院。某次我至該院訪問，受邀對一群醫務人員講解個案。這團體由各類專業人士所組成，包括醫生、護理長、幾名護士、心理師、社工師，還有幾位來賓；我覺得在這種情況下，用他們熟悉的個案來談，似乎比用我的個案談來得好。基於這樣的考量，我從矯正外科病房挑了一個男孩，在沒什麼迫切問題需兒童精神科醫師介入的情況下，與他進行晤談。
我得知這孩子隱約表現出某些症狀，像是把東西搞得一團亂、頭痛、肚子痛等，不過他入院的原因是併指症，這個先天性畸形讓他自出生就一直受到關注。他在矯正外科很出名，人緣很好。這次的晤談結果出乎大家意料之外。埃羅只會說芬蘭話，而我根本聽不懂。我們請來奧希凱寧小姐當翻譯，她對這個個案有一些了解，而且還是負責跟個案母親聯繫的社工師。奧希凱寧小姐的口譯非常稱職，我和埃羅很快就忘了她的存在，可以說她完全沒影響到晤談的進行。其實，我們說的話不多，所以她的參與很有限。我、埃羅、奧希凱寧小姐三人圍著一張小桌子坐著，桌上已擺好兩枝鉛筆和幾張攤開的紙。我們隨即進行塗鴉遊戲，我做了簡短說明。
我說：「我會閉著眼睛在紙上隨意這樣畫，然後你接手把它畫完，接著輪到你，你一樣在紙上隨意畫，然後換我把它完成。」
圖一：我隨意塗鴉，結果畫出一個不規則的圓。他馬上說：「是鴨子的腳。」
他的回答令我大吃一驚，我旋即意會到他想和我溝通他本身的缺陷。但我暫且不動聲色，想先試探一下，於是我畫下：
圖二：有長蹼的鴨腳。
我想確認一下我們想的是同一件事。
這時他自己另外畫了個圖，畫出了：
圖三：他自己版本的有蹼鴨腳。
於是我很確定我們想的都是有蹼的腳，我可以靜待這態勢演變成關乎他缺陷的溝通。
圖四：輪到我起頭塗鴉，他隨之把它畫成在湖裡游泳的鴨子。
我覺得埃羅此時向我傳達了關於鴨子、游泳、湖泊的正面感覺。順道一提，芬蘭境內有很多島嶼和湖泊，芬蘭的孩子都有游泳、划船、釣魚的經驗。
圖五：輪到他起頭塗鴉，他畫了一支號角。
我們脫離了鴨子的主題，開始談到音樂，以及他的哥哥怎麼吹短號。他說：「我會彈一點點鋼琴。」不過，以他的缺陷來看，我只能假定他的意思是，他可以用畸形的手指彈出一段旋律。他說他喜歡音樂，很希望可以吹笛子。
這時，我首度說出我對圖畫內容的想法。我看得出埃羅是個健康、快樂且幽默的男孩，我依據這個事實跟他說，鴨子吹笛子會很吃力哦，他被逗得很開心。
你可以看出來，我沒有進一步點破，說他藉鴨子來呈現他的缺陷。這樣做太魯莽，因為他根本不可能意識到自己做了什麼，也不可能有心藉鴨子來呈現自己的缺陷。事實上，我認為，他還沒辦法承認自己有併指症，也沒辦法應付這回事。
圖六：我隨意塗鴉，他隨即把它變成一隻狗。
他很滿意自己畫了一隻狗，從圖中可以看出，我的塗鴉確有幾分樣態可以發展成他所畫的狗。這一點可以拿來說明自我支持（ego support），你會發現，自我支持在必要時也會變得過於積極而活躍。
圖七：我把他的塗鴉變成一個問號。這顯然不是他心裡想的，他說：「這本來是頭髮耶！」
大家都會認同我本來就不應知道他心裡想的是頭髮，事情理應如此。如果他以為我有魔力可以知道他心裡想什麼，他會感到不安。
圖八：我把他的塗鴉變成樣子頗為古怪的天鵝。
我想，我隱約有意延續鴨子的主題，不過當時我倆玩得正起勁，而且我也不記得自己當時有這樣的念頭。
這時，我們可以自在地聊一些事，我問：「你會游泳嗎？」從他回答「會啊」的樣子，可以看出他很喜歡游泳。
圖九：我的塗鴉，他說是一只鞋子。他說不必再多加上什麼。
圖十：我的塗鴉，現在看來，這形狀是刻意畫出來的，以便誘使他把它變成一隻手。
實在很難說這樣做對不對，不過我當時就是想這麼做。
埃羅添上一條線，把它變成一朵花，他當時說：「如果我畫上這個，這樣畫一條線，它就是一朵花了。」
現在看著這張圖，我看出他不情願正視他自己的手。我當然沒說什麼，我很高興自己什麼也沒說，因為不管我那一刻說了什麼，都會把現在出現的驚喜搞砸。
圖十一：他的塗鴉，比較像是故意畫的，雖說他動作很快。可能是受到我上一幅塗鴉（圖十）的影響。這幅塗鴉看起來像畸形的手。這是關鍵的一刻，因為當我問他他心裡想什麼時，他說：「它自己跑出來的。」他自己也很意外。
我們可以說，他現在比較願意正視自己的手了。先前他把原可畫成手的圖十畫成花，現在這算是他對前項否認的回應。在此我們暫緩塗鴉，我很篤定我們溝通到重點了。
我請他說說他的夢，他說：「我都閉著眼睛睡覺，所以我什麼也看不見。」半晌之後他說：「我大都做好夢，好久沒做噩夢了。」我覺得夢的主題可以先告個段落，然後我等著。
圖十二：他這時畫了這個圖，然後我跟他說：「這好像你的左手呢，是不是？」
事實上，這個圖開口的角度幾乎就是他左手兩根突出手指開口的翻版，而他的手當然就擺在桌上，離這個圖三、四吋的地方壓著畫紙。
他說：「哦，對呀，有一點像。」
所以他現在可以客觀地看待他的手了，但我不確定他以前是否曾客觀地跟別人談過他手的狀況。他告訴我，他開過很多次刀，而且還要開好幾次。他說他的腳也一樣，我恍然大悟，他把我的塗鴉（圖九）看成鞋是其來有自。
他說：「我現在只有四個腳趾頭，本來有六個。」
我這時說：「就跟鴨子很像，對不對？」
大約此時，我開始覺得他可能想跟我聊併指症手術的事。事實上，手術醫生曾經說過，他覺得埃羅「簡直太乖了」，雖然我當時並不知此事。
這時，我腦中有個想法逐漸成形，也許已經從我的話裡透露出來：
「醫生要把你出生時的樣子改變一下。」
他說他希望自己會吹笛子，然後他告訴我即將進行的手術。
看著他擺在我眼前桌上的手，我實在很清楚，他想吹笛子根本是異想天開。
因為一時沒感到有什麼特別的，於是我問他：「你長大後想做什麼？」
跟孩子常有的反應一樣，他一開始是說：「我不知道，」然後接著說：「我想跟爹地一樣，當蓋房子的人。」他提到的另一個想法是，他想當在學校教美勞的人。
我發覺我們正繞著不可能的事打轉：他想要做的事正好就是他的情形不允許他去做的事。
我問他，他有沒有為動手術發過脾氣，他很快接口道：「我沒生氣過。」接著說：「是我自己要的，我自己想開刀的，分開的兩根手指做起事來，比連在一起的四根手指好多了。」
我覺得，他此刻非但願意正視他的手，而且還願意看著他的缺陷，大方說出他的問題。我想，就這一點，他是（無心地）伸出了手，和我此刻提供給他的專業協助搭上線了。
圖十三：這時我們回到塗鴉遊戲，他把我的塗鴉變成一把劍柄，隨後他畫出這個：
圖十四：他有意畫的，說是一條鰻魚。回頭看來，他此處畫的倒像是上一幅劍柄的刀身。當時正是芬蘭盛產鰻魚的季節，於是我順著他的心思逗他說：「我們要不要把牠放回湖裡，還是把牠煮來吃？」他很快接口道：「我們要把牠放回湖裡去游泳，因為牠還那麼小。」
眼下，他是把那條鰻魚看成自己了，我確信，他藉鰻魚來表達自己的原初狀態，也就是他幻想中出生前的模樣，這和我腦海裡已然成形的想法不謀而合。
因此我跟他說：「如果我們把你想成小小的，你會想要在湖裡游泳，或者像鴨子一樣在湖面划水。你說你喜歡自己有蹼的手和腳，而且你希望大家愛你天生的模樣。你長大了，你開始想學彈鋼琴，吹笛子，還有做美勞，所以你答應開刀，不過，最重要的還是大家愛現在的你，也愛剛出生時本來的你。」
他說：「媽媽的手和腳也和我一樣。」似乎想用這句話來回應我。其實，他母親的狀況我並不知情。換句話說，他在應付自己的殘缺之餘，還要應付他母親的殘缺。
圖十五：我畫了個複雜的塗鴉，他很快把它看成檯燈和燈罩。他媽媽剛在家裡添置了和這個塗鴉很像的大燈罩。所以說，他心裡還掛念著媽媽。我提出各種點子，把這塗鴉看成別樣東西，以測試他的反應，但他一概不採納。
圖十六：這時他拿起一張紙，刻意作畫。他畫的根本就是他按壓著畫紙的畸形左手。他驚呼道：「它又來了！」
約略這時，趁著離題片刻可以稍微緩解緊繃氣氛，我們聊起他的家庭和居家生活。他說到家裡好的一面，以及爸爸在家中的地位，並明確傳達給我一則訊息：家裡老是擔心會不會有小寶寶要報到。
言談之中，我問他是不是個開心小子，他答得很籠統：「不開心的話，你自己會知道。」
我們再度回到塗鴉遊戲。
圖十七：這幅原是他的塗鴉，我接手把它畫成穿上鞋子的腳。
值得注意的是，畫這張塗鴉的時候，他學我拿筆的方式，把筆握得近乎呈水平，以便畫出粗細不同的線條，畫起來比較有趣。我想，我當時把它畫成鞋子，是因為我不想在這麼接近晤談尾聲時冒險，以免橫生枝節引出新的主題。
圖十八：最後一次塗鴉由我起頭，我故意畫得很複雜，是閉著眼睛畫的。我向他挑戰：「我敢打賭，你沒辦法從這圖變出花樣來。」他把圖轉了轉，很快看出他想畫的東西，添上眼睛和有蹼的腳之後說：「是鴨子。」
我們要結束談話了，所以他重申對自己的愛，這表示他感覺到自己是被愛著的。不過，他想強調的是，他需要以天生的模樣被愛，也就是說，希望大家愛進行矯正手術及一連串修復手續之前的他。
圖十九：最後，他應我的要求在圖十八的背面寫下他的名字和年齡（這裡沒有顯示出來）。
與母親晤談
我沒有料到埃羅的媽媽會想跟我會面。她當時也在醫院裡，知道自己的兒子正接受晤談，所以晤談結束後她想和我見面。我不知道為何有此必要，不過，我想她的確有權了解一下，這位和她兒子談了一個鐘頭的英國訪客是何方人物。會談再次請來奧希凱寧小姐幫忙口譯，阿西凱寧小姐其實以社工師的身分見過這位母親好幾次（奧希凱寧小姐事實上是心理師，不過醫院人手不足，各種職務間的劃分不是很明確）。我和埃羅的母親很快便忘了口譯人員的存在。我不記得翻譯的情形，感覺上像是我和埃羅的母親直接交談一樣。
我和埃羅母親的談話毋須在此詳述。在將近一小時的交談裡，大半時間她只是重述她對社工師講過的事而已。其間有個狀況來得非常突然，使案例的整個情勢豁然開朗，並驗證了我先前與埃羅晤談時腦裡形成的想法。這位母親突地哭了出來，顯然很激動。她像卸下心頭重擔似地向我吐露一件事，她說這件事她從沒跟社工師提過，我想，她大概也沒真的清楚想過或說出來過。
總之，她說：「我知道每個人對性都有罪惡感。不過我的感受不一樣，我這輩子在性愛方面很自在，婚姻的性生活帶給我很大的滿足。性愛不會讓我有罪惡感，我反倒擔心自己手指、腳趾的狀況會遺傳給孩子，這麼一來，我就是遭到懲罰。打從結婚以來，每次懷孕都讓我愈來愈焦慮，害怕即將出生的孩子會遺傳到我的缺陷。我知道由於這種缺陷，我不應該生小孩。每回生出正常的孩子，我就大大鬆了一口氣。不過，生下埃羅，我根本輕鬆不起來，埃羅的手指和腳趾長得和我的一樣，我覺得自己受到處罰。看到他我心裡就恨，所以根本不想看到他。有好一會兒（也許只有二十分鐘或更久一點），我覺得自己沒辦法再多看他一眼，非把他送走不可。後來我想到，可以透過矯正手術一步步把他的手指、腳趾修復過來。我馬上下定決心要把埃羅的手指、腳趾矯正過來，儘管這件事看似不太可能，不過，從我打定主意開始，我覺得我對埃羅的愛回來了，我想沒有人會比我更愛他。所以，從這角度看，對埃羅來說也算是樁好事。不過，我執意要埃羅動矯正手術的想法從未動搖過。」
說出這席一直游移在她意識邊緣，但卻從沒機會或沒勇氣說出口的話之後，她似乎有所轉變。我隨即發現，她說的和埃羅之前透過治療諮詢告訴我的，是同一回事。埃羅得到母親對他特殊的愛，但他要爲此付出代價，那就是下決心動刀，其決心也的確受到矯正外科醫生注意，院方的醫療人員都很納悶，這對母子怎麼能夠這麼執著於動刀，而相對之下，其他父母和孩子卻得要院方苦口婆心地勸說，才願意接受這必要的手術。
我們可以說，我和埃羅母子的會談帶來些許的成果。這次會談也附帶提供我一份清晰的教材，以院方熟悉的孩子為例，對等候我的醫療團隊說明我的工作。更重要的是，這次會談之後，他們告訴我，埃羅母子對於矯正埃羅的手指、腳趾這事，態度轉為比較實際，較能輕鬆、坦然地接受併指症的不便和限制，態度上的轉變也紓解了精神上的壓力。有意思的是，埃羅並沒有忘記這次的晤談。這不是說他記得我的模樣，或他可以侃侃而談與我會面的情形以及那些塗鴉畫作，而是他經由奧希凱寧小姐的雙向翻譯，持續和我通信聯絡。他寄了他和小狗合影以及和朋友在湖上釣魚的照片給我。這次晤談至今已經五年了。
|
