《超越身體的療癒》

「癌症是我碰過最棒的事情！」這種說法時有耳聞，年輕時身為醫生的我總是大為光火。病症也許有所不同，但這類說法卻如出一轍：疾病了提升我們的智慧和領悟力，說來矛盾，但它的確能使生命更美好。似乎疾病真有其意義。

我不以為然。我對自己說，人類啊，永遠都會找到理由來合理化自己的困境。當碰到無法控制的問題時，我們會試著粉飾太平，以保持自負、尊嚴和自我價值感，而我的病人也不過是想要儘量逆來順受。癌症能有什麼正面價值，真是荒謬！

我身處講究實際的內科醫界，儘管意義這概念說起來頗富哲理，真要略過不談卻也無不可。意義要在哲學家枯燥乏味的圖書館裡找到一席之地或有可能，但在心臟重症室或腫瘤病房就難有容身之處。意義只隸屬於心智，它只在鎖骨以上游移，對身體其他部分毫無影響。要說有什麼負作用，也許是導致焦慮緊張，最多也就是有點麻煩，哪能造成什麼一蹶不振的後果？話雖這麼說，但又怎會有從病人身上得到的報告，顯示疾病可以讓人面對現實，重新振作，生活從此乾坤扭轉？

自覺的意義是否真能影響健康和病狀？自覺到的意義是偶然的嗎？正面的意義是否有助健康？或是相反地，負面意義是否真的有害健康？我要再次重申，發生在患者身上的故事一點都不含糊，他們深信自己所覺察到的意義會以思考、態度以及信仰等方式具體呈現，並對自身的健康狀況影響甚鉅。

意義與科學
要對現代醫學提出這些疑問，向來就不是一件容易的事。健康與疾病是體內原子與分子在不同時刻下作用的結果，這已是老生常談。兩者遵循自然界既有法則，想當然自是毫無意義可言，且其中隱含說一則一的特點，見山是山，這就是它的意義，想以邏輯來推敲精算是白費心思。分子生物學家賈克．莫諾（Jacques Monod）在其《或然與必然》（Chance and Necessity）一書也闡述過相同觀點，深深影響了整個世代的科學家。他言之鑿鑿：「科學的基石是在詮釋現象時，系統化地否定「真正」的知識有一個最終的來源──也就是『目的』。」對莫諾來說，目的跟與意義關連的概念並不屬於科學，因為它們不存在於科學所研究的自然界。莫諾也在暗示，若如此相信的話就是科學上的邪說了。

我跟多數醫生一樣都接受這個觀點，事實上，我還非常喜歡這個想法，它不只簡潔、樸實，而且還勇氣十足。力行儉省的原則也是當代科學的基石之一，它排除擬人觀，拒絕將人性特質和感情投射到自然界。

不過在進入臨床實習後，我發現，在處理試管裡的粒線體 時，要保有此一觀點並不難，因為粒線體不會回話；但換成治療病患時就沒那麼容易了。此後我開始設想，莫諾如果把時間花在重症病房而非實驗室的工作台，結果會有什麼不同？當初他要是一天得聽十個以上的病人述說自己的狀況，是否依舊視意義如敝屣？我並沒有誇張。很多將自然解釋成無謂無益的科學家，包括粒子物理學家、分子生物學家、基因學家，甚至數學家、理論學者等等，都採用極其疏遠的方式在接觸自然。他們沒見過一位病人，長此以往從未聽過什麼「有意義的經驗」；既然他們本身為統計數據的象牙塔所限，又憑什麼信心滿滿地聲稱，從人的角度來說，意義與目標不值一提呢？

藉意義左右自己
我曾在心臟重症室為一名病人法蘭克看診，他的胸口疼痛難當，我相信這是由心臟病引起的。在法蘭克疼痛稍緩、元氣大為恢復之後，為免無聊，他把床邊的桌子重新擺過，從床上把鏡子一掀就可以看到背後的心臟監視器。輪到我夜間巡房時，他向我展示他練就的一項技藝。他說：「醫生，你眼睛盯著監視器，我給你看個東西。」法蘭克闔上眼睛，顯示器上出現穩定的心跳，大約每分鐘八十下，接著陡降，落到六十。「注意看了，」他說道，眼睛仍然閉著，心跳速度又緩緩升到九十。法蘭克眉開眼笑，曉得我一點譜都沒有。我再三檢查，看他是否屏住呼吸、握緊拳頭，或是用了什麼計謀來影響心跳，不過他似乎相當沈著，放鬆得很。接下來的二十四小時內我去看他好幾次，他越來越得心應手，心跳速度任其擺佈。我的困惑則相當令他開心。我曉得在生物反饋療法 的應用上，有人可以學會控制自己的心跳，不過這通常需要熟練的技術人員在一旁指導，且要處於放鬆的環境中多次練習才有可能。但是法蘭克的情況並非如此，他對心跳的掌控是自學而來，未經指點，更別提他是因為潛在心臟病發作的可能而住進醫院，你還能想得出比這壓力更大的狀況嗎？就算有恐怕也寥寥無幾。

法蘭克的檢查結果正常，並沒有心肌梗塞的問題，於是我准許他出院。我問他：「我放棄了。你是怎麼辦到的？」他早就在等我問這個問題了。「運用意義，」他回答：「如果我要心跳降低，我就閉上眼睛專注在胸口的疼痛上，讓它對我的意義只是消化不良，或者只是肌肉疼痛。我知道這沒什麼大不了，明天就可以回去工作了。若要讓心跳加速，我就換個角度，把情況想到最糟：我已經得了心臟病，再也沒辦法回去工作，只能等心臟病發作。」

我相當折服。法蘭克把心臟監視器轉換成意義的量表，本來是心臟血管機能不可或缺的顯示器，如今也能直接解析個人自覺的意義之效果。他幫助我了解到意義並非不切實際的東西，其作用也不光是在心智上而已。意義的內容被轉譯到身體上，差別可及生死，這是後來我才發現到的。

你自認有多健康
「你的健康狀況絕佳、不錯、還可以，或是差強人意？」根據過去幾年所做的幾項研究，這個簡單問題的答案比起徹底的身體檢查跟大規模的實驗測試，更能準確預測往後十年誰還會活著、誰會死。我們可藉由這個問題自問健康對我們的意義為何——在我們的想法與想像中，它代表及象徵什麼？

羅格斯大學（Rutgers University）的社會學家艾倫．埃多勒（Ellen L. Idler）和耶魯大學醫學院（Yale Medical School）流行病與公共衛生學系的史坦尼斯拉夫．卡斯爾（Stanislav Kasl），兩人於一九九一年所發表的研究相當值得注意，與人對自身健康的評估及存活有關。他們的研究對象包括兩千八百名年過六十五歲的男女，結果與另外五項大型研究的結果一致，後者涵蓋兩萬三千名研究對象，年齡由十九至九十四歲不等。這些研究全都得到相同的結論：我們對自己健康狀況的評估，比生理徵象、徹底檢查、實驗測試等客觀要素或相關行為（如抽煙），更具有預測的效果。舉例而言，癮君子未來十二年的死亡可能性是不抽煙者的兩倍；而聲稱自己健康「欠佳」的人，其可能死亡率是回答「非常好」的七倍。

歷史上因觀點迥異而造成生死之別的故事俯拾皆是。情緒性猝死古今皆有，羅徹斯特大學醫學院（University of Rochester School of Medicine）的喬治．恩格爾（George L. Engel）對一百七十個情緒性猝死的案例進行調查，發現迅即導致身體癱垮跟死亡的情緒，與如何看待意義大有關聯。情緒性猝死的前三大主因包括：「自身的危險或是受傷的威脅，不論真正發生或只是象徵性發生」（百分之二十七），「親密之人一夕崩潰或死去」（百分之二十一）以及「處於劇烈哀傷期（十六天之內）」（百分之二十）。

這些研究並非意味不須理會生理徵兆與有害的上癮行為，也不是要我們棄身體檢查跟實驗測試於不顧。只不過，我們必須從這些研究中接受下列事實──身體本身發出的訊息並不充分；我們的醫療照料也必須將意義等議題納為培訓內容，不管我們認為意義有多不明確、多靠不住，它都不容忽視。