|
獨唱少年 「醫師你有沒有聽過這個笑話有一個人急急忙忙去上學結果忘了帶書包就告訴老師說報告老師我在路上遇到搶匪了而老師說那麼你怎麼沒有變成警察呢。」才稍稍喘口氣，立刻又接著說：「還有還有一個笑話同學昨天才說的是隔壁女生班的真人真事就是陳淑芳和她男朋友出去遇到教官……」
每次一遇到方偉，就看見他開始全民大悶鍋地賣弄所有瘋傻的本領。永遠都是一個接一個笑話，手腳跟著飛舞起來，隨時眨眨眼或齜牙咧嘴，沒多久又站起來東翻翻病歷西摸摸我桌上的聽診器。
他是在姨媽的陪同下，前來精神科門診的。
姨媽耐著性子，只是放鬆地坐著。方偉隨時一個轉身，對著她說：「咦！今天姨媽很年輕很像用了SK-II唷對不對醫生？」
方偉從來沒有停止過說話。他說的話像是一篇忘了逗點的作文，可以不必停頓呼吸；他的身體像是處處埋著彈簧，總是在沒有預期的關節處，忽然彈跳出現動作。
「喂醫生你今天怎麼不講話是不是換漂亮的醫師服就可以耍帥咦好像是三宅一生名牌唷。」終於更大膽了，直接就對我發言：「噢我知道是醫生也擦了SK-II才故意不講話怕皺紋跑出來了。」然後伸手過來就直接往我的臉頰摸了過來。
我還是靜靜微笑，不動。
我想，也許是他的焦慮吧。第一次走進診療室，一個全然陌生的地方，所有的緊張和壓力終將持續。只是，這麼容易就被挑動的焦慮，長久緊繃的自律神經一旦動員了，又將在什麼樣的情況才會停止呢？
「唉唉醫生不錯喔姨媽可以考慮改嫁給他……」他對我終於產生興趣，我快快抓住這一點，貌若沉穩地問：「喔，怎麼說，這個醫生不錯？」
我當然知道，像他這般好動的國三學生其實是罕見的。許多好動的小孩隨著年齡的成長，約略是小學五、六年級左右，中樞神經發育更成熟了，就可以定下身心的不安開始融入同儕之間。有些神經系統仍不夠成熟的，也會發展出自己的應對辦法，懂得在某一範圍內掌握住自我。國小中低年級的老師們現在都知道這一點，也就不會對這一群天生氣質好動的小朋友做出守規矩的要求了。
方偉卻是不同的，已經是個子高大的國中三年級生了。每一次笑鬧起來，最先是讓人覺得好玩，然後是把人煩透了，最後就是惹得人發脾氣大罵：「乖乖坐好，國中三年級了還不懂規矩。」風度好一點的，可能是板下臉孔，說：「長大了，該懂事了。」
然而，我只是沉默地笑笑。他誇張的故事和表情，我沉默笑笑；他更焦慮地加快笑話的速度，我沉默笑笑；他忍不住來摸摸我的醫師袍，我的臉頰，我還是沉默笑笑。
坐在一旁的姨媽，好幾次都要罵方偉了。雖然沒有開口就被我的手勢制止，我大概也可以了解是要說他不像話、不守規矩或不懂事之類的。然而，這一切指責恐怕是有上千次了，今天的方偉還是依然我行我素，恐怕不是在門診時再罵一次，問題可以就解決的。
「怎麼說呢，難得聽到有人誇讚我，就多說一些讓醫生虛榮一下吧。」
當然，他立刻回復耍寶的模樣了。
我盡量沉默著，卻是仔細聆聽他的每一句笑話。平常這一切笑話都像是高級儀器錄下來隨時播放的表面話，沒有摻雜一絲自己的感覺。然而，他平常習慣的那種遲早被罵的結果竟然沒發生，忍不住起了好奇，平日躲在小丑面具底下的真正感覺就跑出來了，雖然還是帶著笑謔的態度：「唉唉這個醫生不錯喔……」然而，我一問他怎麼個不錯法，他又縮回去了，躲到自己最熟悉的面具後面。
過動兒的診斷是容易，但過動兒的處置，其實是教兒童精神科的醫師們頗為難的。從發展學來說，大部分的小孩到了國小五、六年級就全沒問題，不需要太擔心。然而，怕的就是這樣的過動很快就被視不合群、不乖或不聽話，於是貼上標籤，被視為壞孩子，從此要生活在一個被同儕排擠的環境，於是，更加使壞或耍寶，或者退縮了。這方面有太多典型的案例了。
方偉的情形更複雜。
根據他姨媽的說法，方偉的爸爸脾氣實在是暴躁極了。方偉生下來沒多久，爸爸就開始受不了孩子整天哭鬧不停，於是不斷地責罵媽媽不會帶小孩，最後還逼她辭職，留在家裡全心照顧小孩。然而方偉的情形，據說還是沒改善，爸爸還是繼續生氣煩惱。當然，後來這對夫妻還是分手了，小孩也就在兩邊的家庭輪流住。
最先兩邊家族還搶著照顧，後來不知為啥的，也許是方偉不自覺的挑釁，趕跑了那些姑叔姨舅的，最後僅剩陪他門診的姨媽了。
這樣的觀察，再加上姨媽簡單的說明，大概就可以知道方偉的問題所在了。
最先是天生氣質的好動，後來處處受排斥了，和平常的小孩一樣也想要交朋友的他，也就自然學會了以裝瘋賣傻的方式來博取友情。這是最表面的人際關係。
既然所有的活動是惹人怒罵或嘲笑的，也就不可能有所謂的自信了。姨媽最大的擔心就是方偉的功課，喜歡的科目好得不得了，國文卻是經常文字不通而錯別字一堆。尤其是學測當天，憑他的數理成績一定是沒問題的。可他就是嬉皮笑臉的，到了中午才打電話問同學是哪一天要考試。
這樣的糊塗行為將自己的前途都丟了，還嘻嘻哈哈的，當然又是惹得爸爸一頓咒罵。然而，恐怕在方偉更深的意識裡，小丑的面具底下還是一顆在乎著數學成績的心。偏偏，他實在是太沒信心了。考試一到，小丑面具雖然可以掩飾他的緊張，終究還是沒法阻止他害怕失敗的得失心。於是，有意無意的，居然忘了考試這件事。
也許，更慘的是方偉最最深處的罪惡感吧。
從小到大，每一次爸爸看他不順眼，立刻就提到媽媽的事：「都是你太不乖，媽媽才要離婚的。」當然，急性子的爸爸以為這是立意良好的激將法，想教他「乖」下來。可是，這樣的說法，卻也間接地宣判了他要為還沒有記憶以前，所犯下的永不可饒恕的罪疚自責。既然連他都搞不清楚自己發生什麼事，這個過錯也就更不可挽回了。於是，一輩子的原罪，在他記得任何事之前就存在的原罪，使得他選擇了墮落、自我放棄的生活，讓自己永遠活在自我處罰的自我放逐中。
愛，會讓他害怕，只好立刻搞砸它；關心令他感覺自責，只好繼續表現無可救藥的模樣，讓關心他的人終於傷心離去。
我坐在診療室裡，翻了一翻上週完成的心理測驗，其中的智商測驗，語文和操作兩項，一項一三五，另一項甚至是一四一，很難得遇到的高智商小孩。
我只是保持沉默、微笑和傾聽。等他所有的手法都玩盡，偶然出現一點真實的感覺才稍稍回應—雖然，小丑面具下的敏銳心靈，輕輕一探就又立即縮了回去。但我繼續等待，等到有那麼一天，方偉開始發覺別人對他的嘲笑、憤怒、拋棄、責備，這一切痛苦並非是絕對不可避免的，甚至他自己還可能算是安全的來面對這一切，那時，我才會開口，開始說說他給我的感覺。我不是要談自己對他的期待，我只是想讓他感覺到：他的每一句話都是值得傾聽的。
也許有那麼一天，方偉終於會開口問他媽媽的事：「為什麼只有姨媽陪來，沒有媽媽？」這表示方偉敢要求媽媽，表示方偉不再背負沉重的原罪，甚至知道這根本不是他的錯；那麼，我會知道，方偉可以擁有快樂的能力，可以獨自前行，也是漫長的心理治療可以結束的時候了。
然而，路還很遙遠，我拒絕以所謂的進度表來處理我們之間的會談。在診療室裡，兩個人坐著，其中一位繼續開玩笑，只是話變慢一點，標點符號偶爾加了幾個；另一位問話的次數，似乎也稍稍增加一點。除了這樣，一切似乎都還是一模一樣。
只有等待。
有時，沉默的等待，是最深的心理交談。
|
