|
第五章 透過聯繫克服死亡焦慮 活得充實
很多人的死亡焦慮，如同茱莉亞一樣，是無法發揮潛能的沮喪和絕望所致。很多人活在絕望之中，因為夢想未能實現，甚而因為無法將夢想付諸實現而更絕望。正視這種深層的不滿，往往是克服死亡焦慮的起點，且看傑克的例子：
死亡焦慮與人生虛度：傑克的例子
六十歲的傑克是個高大體面的律師，苦於生活全面失調的折磨，而來到我的辦公室。他以相當單調、毫無情緒的語調，告訴我死亡的意念糾纏著他，使得他經常失眠，工作效率大幅滑落，以致於收入大不如前。他每個禮拜耗費好幾個鐘頭，不由自主地翻閱日曆，數著自己餘生還擁有多少年月。每禮拜會因為惡夢而驚醒兩三回。
他的收入下滑，是因為他沒辦法再處理遺囑和遺產法的案件，而這些案件佔了他大半的業務。這類業務老是讓他想到自己的遺囑和死亡，以致於每每在恐慌大作之際，不得不草草和客戶結束研商。和客戶開會，遇上「先死」、「過世」、「未亡人」等字眼時，他會變得結結巴巴，偶爾甚至為之語塞，把自己弄得很尷尬。
我們頭一次會談時，傑克顯得疏冷而防衛。我試著用此書所描述的很多觀念企圖和他搭上線或給予安慰，都沒成功。但有一件奇特的事吸引我的注意：他描述的許多夢裡，有三則和香煙有關。譬如說，他在某個夢中走過丟滿煙蒂的地下道，但他說他二十五年來沒再抽煙過。我要他對香菸做一些自由聯想，他總想不出什麼來，直到第三次會面末了，他突然大聲說，他太太和他結婚四十年來，每天抽大麻。語畢，他垂下頭，雙掌摀著臉，陷入沉默，當他手上的錶發出聲響，顯示五十分鐘的時間到了，他沒道再見便奪門而逃。
接下來那一回，他談到內心的奇恥大辱。他痛苦的承認，自己是個受過良好教育、聰明又受人敬重的專業人士，竟愚蠢到和一個有煙癮、認知有問題、外表邋遢到帶出門自己會覺得丟臉的女人，維持了四十年的婚姻。
傑克對自己的坦白顯得很驚訝，但在會談尾聲時，他似乎因此輕鬆了些。這些年來，他從未向人吐露這個祕密，只暗自以某種奇怪的方式讓自己漠視這件事。
往後的會談裡，他承認自己勉強守著殘缺的婚姻，是因為他認為自己不配享有更多，他承認搞不懂自己的婚姻怎會走到這步田地。也因為羞恥和想要保有隱私，他杜絕一切的社交生活。他早就決定不生小孩：他太太在懷孕期間戒不了癮，況且她也無法為孩子樹立負責任的榜樣。他打從心裡認為自己是個傻瓜，才會對她不離不棄。他從沒跟別人吐露心聲，連親姐姐也不例外。
而今，到了六十這個歲數，他深深覺得自己年事已高又孤立無援，所以離不開妻子，他清楚向我表明，任何關乎結束婚姻、或危及婚姻的話題，都是碰不得的禁區。雖然他太太有煙癮，但他真心愛她，需要她，絕不會違背夫妻的誓約。他也知道，沒有他，她活不下去。
我發現，他的死亡焦慮，和他活得不完整的遺憾以及破碎的美夢有關。他的恐懼和夢魘，則來自於時間就要用完、人生悄悄流逝的感受。
我對他的孤立格外關心。保有隱私的需要，使得他除了和妻子之間愛恨交織的感情之外，任何的親密關係皆付之闕如。我從我和他的關係著手，處理他親密關係上的問題，並表明我絕不會認為他是傻瓜，反而因為他願意和我分享這麼多心事，而感到很自豪。同時，我也同理他和一個失能的配偶生活，道德上所面臨的困境。
會談沒幾次後，傑克的死亡焦慮明顯消失，取而代之的是其他的擔憂，主要是他和妻子的關係，以及他因為羞恥而排斥其他親密關係的問題。我們一起腦力激盪，想法子打破讓他這麼多年來沒辦法交朋友的保密禁令。我提起參加團體治療的可能性，但這對他似乎是個過大的威脅：他拒絕任何可能讓他和妻子的關係瓦解的治療。不過，他倒是點出兩個他會願意吐露祕密的人，一個是他姐姐，一個是他從前的好友。
我特別把重點擺在自我實現的問題上。他有哪些受到抑制但仍有發揮空間的潛能？他做白日夢時都幻想些什麼？當他還小時，他想像自己長大之後要做什麼？從前做過什麼事讓他感受過深切的快樂？
緊接著那一回，他帶著一本厚厚的資料夾來見我，說那裡頭全是「胡言亂語」──他數十年的詩作，大多關乎死亡，多半是被惡夢驚醒後在清晨四點寫的。我問他可否唸幾首給我聽。他選了最愛的三首。
「寫得真好，」聽他唸完時我說：「看你把絕望描寫得多麼淒美。」
我們談過十二回後，傑克說他已達成目標：他對死亡的恐懼明顯消失，噩夢不再，只剩下淺淺的憤怒或沮喪的夢。他對我打開心門，有了勇氣去信賴別人，從而恢復和姐姐及老朋友的親近關係。三個月後，他捎來一封電子郵件，告訴我他過得很好，不但報名線上的寫作研習，還加入當地的寫詩的社團。
我對傑克的治療，顯示了窒息的生命如何以死亡焦慮呈現自身。他當然會感到恐懼：死亡讓他害怕很多事，這是因為他沒有盡情活出自我。眾多的藝術家和作家，以各種珠璣之語表達了這樣的感觸，從尼采的「死得其時」，到美國詩人惠堤爾（John Greenleaf Whittier）的詩句：「用舌頭或筆表達的悲傷話語中，最悲哀不過的莫過於：『要是……就好了！』」〔作者注十三〕
〔作者注十三〕〈莫德．穆勒〉（Maud Muller），惠堤爾著，1856。請參見http://en.wikiquote.org/wiki/John_Greenleaf_Whittier.
我對他的治療也零星地穿插了一些做法，幫助他找出他所忽視的自我，並使之恢復活力：比如他寫詩的天分，還有對親密的社會網絡的渴望。治療師會發現，幫助個案移除自我實現的障礙，通常比讓個案依賴你的建議、鼓勵或規勸來得好。
我也試著減少傑克的孤立感，除了向他指出可用的社會資源之外，也點出妨礙他建立親密友誼的最大障礙：他把自己看成傻瓜，也認定別人認為他是傻瓜，而對此感到羞恥。然而，當然啦，他願意與我發展親密的關係是一大關鍵：孤立只存於孤立之中，一旦打開心房，它便煙消雲散。
|
