|
序曲—畫紙上的無障礙空間 俊余天生無法使用言語溝通。無論歡喜悲傷，都無法分享。
我們只能看見他歡笑、憤怒，卻不知道為什麼。他與我們生活在一起，卻無比遙遠、孤單。
還好他有繪畫，透過一筆又一筆強烈的塗抹，我們終於看見他的內在，思緒飛騰。
24歲的少年人都在做什麼？一個上班族，走在人生起點上，努力實現夢想的年輕人？或正陶醉在愛情裡，計畫著要和生命伴侶共築家庭？
24歲的俊余卻每天都在創造期待，在每一個期待中，歡喜度日。他期待過新年拿紅包、期待慶祝每一個節日、期待生日蛋糕，期待年度旅遊，甚至期待著在特定日子裡，跟父母去超級市場買飲料泡麵。他總是等著期待中的日子到來了又走，日復一日等待別人實現對他的承諾。這樣的等待人生，在那一盒油性粉彩筆出現後有了改變，他不再只有等待，他用畫筆創造新的自己！
從來沒有創作過的俊余兩年內累積近千張畫作，俊余爸用宣紙仔細地保護每一張畫，拍照存檔做編號，編號除了日期、當日張數及尺寸大小外，還有俊余寫的話語。沒多久，客廳的沙發及茶几不見了，擺上一張特地為俊余量身訂做的大畫桌，俊余有了屬於自己盡情塗鴉的空間。劉家客廳擺滿一疊又一疊細心整理的畫，俊余在家的日子，總是端坐在餐桌前認真塗畫，爸爸則在客廳做些瑣事陪伴他，倆父子一起等還在診所服務患者而夜歸的媽媽。
用寧靜的心，創造畫紙上的無障礙空間
發現俊余可能適合畫畫的過程很偶然，當他用原子筆快速在雜誌或筆記本上來回塗抹線條時，我心想：「這不正是練習素描的基本筆法嗎？」俊余爸隨口說︰「哦！原子筆用超兇的，非得把手中的原子筆一次用完不可！」雖然只是重複或重疊的線條，但我直覺認為他是可以享受畫畫的孩子。
長久以來他在線條的運作上已極為熟練，在一次偶然的機會下，我遞給他一盒油性粉蠟筆，看他如何運用。一如往常地，他隨性地用單色做線條塗鴉，卻不知如何繼續下去，因為蠟筆和原子筆的屬性在握舉、觸感及線性的展現上完全不同。於是趁著他停頓的片刻，我順勢帶著他的手，告訴他可以用力畫，他馬上感受到用力塗鴉產生的不同效果，以及混色後的色彩變化。此外，他的雙手很有力，這也成為他的優勢，他無法拿捏手勁輕重，油蠟筆就是他畫畫的最恰當媒材。
一路畫下來，他已掌握運用蠟筆的要領並發揮到最高成效，由生疏到熟練，他不停地畫，而我們除了初期在材料使用上提示外，盡量讓他保有自己的繪畫自由，不做特別的指導與任何干預。一張又一張色彩變化多端的抽象畫刺激了俊余創作的欲望，也感動了他身邊的每個人。
他沒有經過一般學畫的正規管道，但從他用原子筆塗鴉那天開始，他已在為今天的創作之路做準備，當他發現蠟筆是那麼好玩時，他找到了另一種表達、宣洩自己的途徑，等著你我與他進行不一樣的溝通方式！
一般人學畫多懷抱了對美的浪漫情懷與期待，在創作過程中因為自我要求所產生的挫折與壓力必然存在，於是在學習過程中不斷摸索反覆，無論是拜師學藝、欣賞名畫、讀書練技，儲備美感、找尋靈感、選擇材料…都是祈求能抒發自己內在的情感，並開創獨特的風格。但這些過程對語言表達困難的俊余來說，全是多餘的繁文縟節，他有豐富而不為人知的獨特內在，當他握筆悠遊於紙上，你可以感受到那泉湧不絕的天成之畫來自於他的心靈深處。他是那麼單純而自然的落筆收筆，沒有一絲絲的矯揉造作；讀他的畫令人感覺清新而寧靜，因為創作中的俊余用他寧靜的心，創造了沒有障礙的寬闊天地，我們要欣賞的不正是這樣的俊余嗎！
我有幸參與俊余的繪畫創作過程，這些畫畫的日子，有時在花蓮肯納園，有時在宜蘭家裡，俊余由一個不曾彩繪的孩子，蛻變成信手拈來佳作連連的畫者，我沒有對他做太多的繪畫技巧指導，盡量保持珍貴的原創面貌。
用觀察物象，延緩衝動性格
長期與他相處，不免令人擔憂我是否會對他有過多的教導，扭曲了他自然的創作，關於這點倒可放心！俊余下筆快速，線條簡潔有力，有獨特的色感，完成作品上的色彩常常是經過一再重疊的結果，這全是他自己發展出來的特色，絲毫不受他人影響。
很多畫保留了他的指紋和數字，有些畫的背面則寫滿他想說的話、接觸過的人名、地名、特殊的日子，和一些只有自己知道意義的數字，其中還包括一連串同一個星期的不同日子，乍看之下以為是一些無意義的數字，但你若問他，他會說出每一組神秘數字的含意，那裡藏了他不為人知的內在法則。
畫畫的過程中，引導他對物象進行觀察，則有很多意外的收穫。我總是細細引導他的觀察，特意延緩他一向衝動的性格特質，也透過打斷他的觀察，來扭轉他無法接受事物突然間改變的障礙。專注於繪畫中的俊余，對周遭環境變化的容忍度也較高，當繪畫成為興趣，就能安定焦躁不安的情緒，這點改變在俊余身上是被肯定的！
選出來的這50張抽象、靜物與人物畫作，是俊余從最初期的玩弄混色塗彩到人物、靜物，我以紀錄生活的方式，及對俊余內心世界的探討，做為此時期繪畫的詮釋；也期望社會大眾對肯納症者有更多的認識、包容與接納。
後半部的畫作，我們稱之為「圖解程式」，透過一些引導讓他畫出心中所想的世界，在許多偶發事件中，俊余學會以繪畫作為表達的工具，畫出心裡的「話」。看著他對世界的想法，你會訝異外表嚴肅拘謹缺乏彈性的他，竟有著一顆最純摯的童貞之心！
這一本圖畫書的出版要感謝每一位畫裡出現的人物，他們耐心充當模特兒，並樂於接受畫裡的模樣，感謝供應繪畫題材的每個人；也感謝每個因緣際會下，一直在身旁鼓勵我、激勵我的親朋好友。最後，如果不是俊余父母提供那麼多關於自閉症的書籍及相關訊息，我對這群孩子的認識恐怕也僅止於有限的認知而已。
在和俊余相處的這些日子裡，他們給我最大的支持與發展空間，讓我有機會將所學奉獻在喜愛畫畫的孩子身上；俊余爸媽常用感激的口吻感謝我對俊余的啟發，對於這件事我「了無功德」，因為這一切，他，本自具足，若有任何對我的讚美，我也想說：「一切榮耀歸於俊余」。我只是在他人生的高原期中扮演一支協助他的登山杖，陪他走上之字坡，走過崩塌地、碎石坡，穿過黑森林，登上他生命中的主峰，而另一個人也許正是他的另一支登山杖，有了雙杖，這條路會走得更平順。
這本書的可貴之處在於俊余用不同的「語言」，記錄自己不被了解的真實面貌，提醒身邊的每個人不要用狹隘的見解，扭曲他的情緒與行為。當我們習慣用言語溝通，日常生活中每件事情都得「說」清楚，俊余卻提醒我們，有時候，很多事情「說」不清楚，只要有心，願意慢一點，就能透過圖畫「看」個清楚，能夠明白人與人如此不同，學著用對的方法，對待他人，也就值得了。
|
