心靈工坊 [2020秋季書訊]心靈工坊20週年,全書系最低69折起,滿額贈好書,只到11/15!紙本書訊最後一期,敬邀填寫線上問卷!
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《破牆而出︰我與自閉症、亞斯伯格症共處的日子》

《我的筆衣罐:一個肯納青年的繪畫課》

《塗鴉與夢境》

《藍色小孩》

L’Enfant Bleu
 
作者:亨利.伯修(Henry Bauchau)
譯者:林德祐
書系:Story 007
定價:380 元
頁數:376 頁
出版日期:2010 年 01 月 01 日
ISBN:9789866782718
 
特別推薦:王浩威、施蘭芳、陳玉慧、陸雅青、張惠菁、楊明敏、劉俐、駱以軍
 
初遇

日間留院第一年。

才從地鐵走出來,置身古董市場這一帶的喧嘩,我便又與我的不安為伍。我對了一下手錶,從郊區長途跋涉過來,我知道時間剛剛好,但是我總覺得自己遲到了。在證卷交易所這一帶的喧囂,在人群的熙熙攘攘中,在千頭萬緒的焦慮中,我總感覺自己遲到了。

抵達的時候,我望著牆上一幅美術老師貼出來的畫作,賞心悅目,也符合我內心感受到的沮喪。圖畫呈現一塊小島,蔚藍的小島,四周有金色沙灘圍繞,只給稀稀落落的棕櫚樹遮蔽。島嶼、天空、陽光,還有炙熱的海洋圍堵出孤寂感,畫的整體呈現出一顆受創心靈的慾望與苦楚。天真的畫作,粗礦的手法,浸透著夢幻,有力地讓我感受到這幅畫誕生過程中的沉默、恐懼的流放、駭人的希望。

有人跟我說那是奧利安畫的,一個十三歲的男孩子,嚴重心理障礙,發作時會有暴力行為。還不知道他的名字,我就已經認識奧利安,因為上課一半時,他經常會貼在教授休息室門上尋求庇護,由於同學們刻意尋釁。他臉色慘白,頭髮細長,經常一臉茫然的樣子,總把書包摟得緊緊的,因為其他同學企圖搶奪他的書包,他給我的感覺是一位求救者。

隔天,我向他走去:「我看到你畫的島嶼,很漂亮,我很喜歡。」他望著我,一臉愕然,但很高興,我又說:「你很有天份呢!」他繼續淺笑著,而他的眼神像是因錯亂而黯淡。會不會來第三年的他還不懂「天份」的意思是什麼?我很快補充說:「這張畫很棒。」他的臉霎時亮了起來:「對呀,畫小島,很棒,很棒。」

上課鐘聲響了,他匆忙離去,沒說再見,混在其他同學的推擠中,但是彎進教室走道之前,他回過頭來,用手勢向我做了一個靦腆的信號。

這一天,下午我必須上四年級的班,也就是奧利安那一班。這是特教班,有六到七個學生,他們都有注意力不集中的問題。上了二十分鐘課後,我看見奧利安離開座位,雖然他還繼續聽課,卻只是在桌上畫畫。大家都累了,最後一堂課我決定播放幻燈片,給他們看看藝術史。這招很管用,但是有一些學生倦了,摸黑跑到外面走廊喧鬧,或到他們的同學那裡去。奧利安坐在第一排沒有翹課,他專注地看著影像,一面在他桌上胡亂塗鴉。

放學時,我去整理投影機與幻燈片。回到教室,我看見學生都沒有離開,他們看著全神貫注的奧利安在桌上畫圖。當我走回來時,他好像醒來一樣,機警地望了一下放書包的地方,發出一聲絕望的叫嚷:「我的書包!」他的同學快速離開教室,衝向門邊,大肆的笑謔著。只聽見奧利安大聲喊叫:「我的書包!」

但他們反而愈笑愈大聲。在我還未能加以阻止之前,奧利安以一股不預期的蠻力,舉起一張桌子,朝同學那邊扔去。這一夥人愛嘲弄別人,因受到驚嚇一哄而散。走遠了之後,他們又開始嘲弄他們這位選派的犧牲者,惹得他再次抬起另一張課桌椅,往牆上重重摔去,換得桌子全毀的後果。

此時,班上的一位女同學波琳用手向我指出書包藏在哪裡。我去找書包,而奧利安推擠著桌椅,製造出嚇人的喧囂聲。我回來時,他沒看我,也不看他的書包。臉色蒼白,他在原地上跳竄,眼神不停地轉動,教室已遭他蹂躪。

其他人通通聚集在走廊上,他們著了迷似地看著奧利安,也準備要散去。我問波琳:「你們為什麼要這麼做?看看你們把他害成什麼樣子!」

「我們也是不得已的呀,老師,他老是害怕,不過後來他就會變得很厲害,比電視還精采。」

接著,當奧利安停止跳竄,拾起書包檢查內容,她說:「當他檢整完了,他就開始哭,妳要安慰他。我們會害怕。而且時間到了,我們要回去了!」

她離去,我聽見他們一行人下樓梯,笑聲喧嘩。

奧利安現在哭得像淚人兒,趴在地上呻吟:「去森林鄉下,去森林鄉下。這裡到處是光線!」

一位祕書還沒走,我請她幫忙。她知道奧利安的症狀,我們一同把他扶起來,將他帶到小辦公室。我遞給他一塊巧克力,他起先遲疑片刻,接著便開始吃。我向祕書詢問:「森林鄉下和光線,這是什麼意思?」

「森林鄉下,指的是他祖母的家,在鄉下,很遠很遠,我猜。至於光線,他的意思是說惡魔。有時他發作起來真是沒完沒了。告辭了,我還得完成我的工作。」

奧利安現在穩定下來,眼睛因流過淚而漲紅,滿臉懼怕的樣子,做出他慣有的防衛姿態,接著念念有詞:「必須把教室復原,不然像倉庫間一樣。」

我們一起把教室整理得儘可能完善。牆壁上有一些難看的痕跡,被他拋扔過的桌椅現在都慘不忍睹。

他帶著恐懼與驕傲看著這幅景象,說道:「又兩個!啊,這個挺耐摔的!」

我給他看這張我們好不容易才修復的桌子:

「你都在這桌上畫些什麼?」

「我必須畫些魔怪吵鬧的圖畫,那是我不該看的!」

「不像你的小島。」

「小島是為了躲惡魔用的。」

「那森林鄉下呢?這也是小島嗎?」

我不該問這個問題,他靜了下來,接著突然如祕密般地說:

「我不知道,老師。」

隔天,我把這事情講給他的級任老師聽:「是呀,其他同學老愛捉弄他,使他變得凶暴,接著他們就怕他。那是他們刻意尋找的。對他們而言,這就像恐怖片一樣刺激。奧利安有跟課障礙,只會畫畫,不會寫字。可是奇怪的是他專注地聽課,只是我們不知道他吸收了些什麼。他在這兒已經是第四年了,前兩年都還好。未來的評鑑對他可能不利。」

接下來的幾個月,我經常在辦公室裡接見他,尤其是每次他暴力發作後淚流滿面時,或當他以為又遭受到光線侵襲從而不知道自己在哪裡,而感到徬徨無依時。漸漸的我跟他熟絡了,習慣他奇怪的反應,習慣他「胡謅鬼扯」的語言,就像他說的。

通常,當他感到危機逼近時,他就來敲我的門,如果只有我一個人,他就會要一張紙和筆,開始畫畫。他畫的總是一些暴力性的圖騰:爆破、轟炸、火山爆發,看著這些畫時,我總無法不被一股不安的感覺威脅。下課時,他突然站了起來,不管圖畫有沒有完成,向我道再見,帶著倉惶的樣子離開,身體做出儘可能不被察覺的姿態。有一天,我刻意跟蹤他。一到了路上,他就走得飛快,眼睛像是沒在看人,彷彿有人在追捕他似的,接著便用衝的進入地鐵站灰色鋼牙的入口。

他在學校餐廳對人暴力相向,遭禁足一個星期,不許進入營養午餐的食堂。問題是他無法獨自一人用餐,於是我陪他到街上一家不錯的自助餐廳用餐。第一天,他拿了一些燻肉和薯條。吃完了薯條,他絕望地看著燻肉。

「不喜歡就把它留著,你不一定要吃掉。」

他向我投擲一道狂妄的眼神,意味著:不,這是規定。

他咀嚼許久第一片燻肉,第二片嚥不下了。

「把肉擱著吧,我替你拿一盤麵,我有票。」

我看見懼怕在他眼中變大,當我起身時,他突然把尖銳的刀叉架在我手的地方。

我笑笑地看著他,認為這是玩笑,他似乎顯得鬆防。當我回來時,他嘴裡還在翻嚼著第二片燻肉,無法嚥下,然而我從他眼神裡看出他明明喜歡麵條。

「把肉吐到叉子上吧,像這樣子。」

「吐到盤子上,會被人家看到呀!」

「不會,你吐到我的盤子上,我已經吃完了。你吃麵吧!」

我把盤子遞給他,他審視著周遭是否有人在注意之後,把肉片放在盤緣,感到無比釋懷,我不由地這麼想:這個人自我束縛得很嚴重!

趁著他在吃麵條的時候,我去拿兩份甜點,也為自己端一杯咖啡。

「妳知道嗎,妳跟藍色小孩一樣,把不能吃的肉球變不見。」

誰是藍色小孩?正要問他這個問題時,我及時克制住,不想再問一個可能會得到「我不知道」回應的問題,這樣只是把問題推向水泥牆去。

我只是這麼對他說:「你剛剛用刀子把桌上戳了個洞。」因為那個洞會被人家看到,所以我用咖啡杯的碟子把它遮住,然後就離開。出來之後,他笑得很開懷:「沒有人看到那個洞,我們成功了,我好喜歡這樣喲!」

 
 
3/17《藍色小孩》讀書會,歡迎參加


 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓