心靈工坊 2020/10/25 羅耀明【正念生死學2:臨終關懷的陪伴】一日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《破牆而出︰我與自閉症、亞斯伯格症共處的日子》

《我的筆衣罐:一個肯納青年的繪畫課》

《塗鴉與夢境》

《藍色小孩》

L’Enfant Bleu
 
作者:亨利.伯修(Henry Bauchau)
譯者:林德祐
書系:Story 007
定價:380 元
頁數:376 頁
出版日期:2010 年 01 月 01 日
ISBN:9789866782718
 
特別推薦:王浩威、施蘭芳、陳玉慧、陸雅青、張惠菁、楊明敏、劉俐、駱以軍
 
焦慮十字路口

華斯戈牽著我的手,這讓我回想起當年我慾求著他而不敢對他表白的時期。我想到一首詩:「愛情,轉眼即逝的愛情,我要怎麼看待你?」

在我孩子夭亡後,我一度以為愛情只是過眼雲煙。而事實並非如此,愛情在我人生漫長的路程裡溫慰了我。

但是千萬別存有幻想!愛情也是一個懸著的結,太快、太遠都會把結綁死了。孩提時我們便知道這個道理,我們企圖不知道,儘管如此,我們還是什麼都知道。愛情用它隱形、狹長的帶子勒住我們。華斯戈似乎感受到我思維危險的運作,對我說:「走,回去吧!妳還是必須吃點東西,去睡覺。」

在愛情皮帶的牽引下,我跟隨著他的步伐回去。


探視葛瑪之後,我從醫院出來。地鐵裡沒有座位,要換一次車,接著沿途共有十二個站,才會抵達里奇杜歐站。生命,荒謬一場……荒謬不正是人生的一部分嗎?它不正是自由黑暗的一面,也是必需的一面?

我抵達日間留院,祕書給了我鑰匙,這一場所的鬧中取靜形成的對比讓我驚訝。我擔心這樣異常的安靜會令奧利安錯亂,下樓到中庭等他。我把他帶到我們的小辦公室,空間顯得比平常還要狹窄。

他顯得噪動,我原以為他要對我敘述在他父親地方打工的事情,結果他跟我描述昨天晚上做的一個夢。夢似乎駕馭著他,他開始敘述。

「我在鄉下,在山巒上有一條通往海底的走道和一道階梯。我走到一半,因為害怕孤單一人而折返,快速折返想要有人作伴。妳就站在山巒上,我們兩人一起下去,我在前,妳在後,就像遊走在迷宮中。牆壁上有大面積的畫作,就像史前時代的洞穴,也像法國歷史故事,小的時候我看過克羅維國王和查理曼大帝。法老王死於海底,有許多星星圍繞著,我聽見海濤聲,從夢中醒來。我原本想要和妳一起進入海底,但是夢不要:它讓我醒來,害我不能走更遠。」

我們還有一點時間,他用蠟筆畫出洞穴的入口,入口處他設置了許多鐘乳石和石筍,遠遠觀之彷彿是鯊魚的利牙。鯊魚?我從來沒看過鯊魚。他不滿意自己畫的,我把橡皮擦遞給他。他毫不遲疑地拭去鯊魚的牙齒,用手指延展蠟筆的粉屑,形成一張大黑口。人可以進出而不被利牙所傷,但是有被吞噬的危險。

有一片刻他凝視著圖畫,縱情地笑著,接著他把圖拿給我:「這張圖不能給爸爸媽媽看,妳幫我保管。時間到了,老師,我還會再來一次。下禮拜我就要去外婆家,會經過奧爾良和焦慮十字路。」

晚上用餐時,華斯戈問我:「奧利安就要去度假了?」

「下個星期,怎麼突然問這問題?」

「我想要和妳一起度假去,不要讓奧利安佔據妳的思維。」

「你希望我不要再看顧奧利安?」

「當然不是。」

「你對他的未來沒信心了?」

「不是的,我很關注他的療程。你們這一步一腳印,我們都參與其中,引導著我們,不知會導向何方,我們三個人,有時甚至還有葛瑪。」

我感到一陣驚惶,冷氣團在我周身遊走。他是從哪裡得出這樣的結論?然而他說的也是真的。所幸,面對這些真實,他懂得表現沉著,展開雙臂納迎我。其他的人在同樣的情況下會如何反應呢?會不會也像我們一樣彼此擁抱,緊緊揪在一起,面對面跳舞,就像我教會他的?是的,要與神共舞,但是神存在嗎?

兩天後的早晨,我們在日間留院的走廊上碰面,奧利安看起來浮動,神情自信。樓梯間,他對我說:「我已經實習完了,老闆很滿意,他買下我的星球圖。」進到辦公室,他說:「把筆記本拿出來,我要做聽寫。」

焦慮聽寫第八號

我們有可能住到一棟新的公寓,不是我想要的那種小樓,而是一座大公寓。夢帶著媽媽去參觀。同一層樓有四扇門,那兒就是焦慮十字路口。我想妳會在那裡告訴我哪一條路是對的。妳會對我說如果妳在那裡,而妳沒有在那裡……妳聽得懂我說什麼嗎?我爬上樓梯,有很多房間,一個廚房、一間浴室。媽媽在參觀廚房和浴室。我看間一扇門,妳就在我後面,我推開那一扇門,那力有另一道樓梯,是給我們和朋友用的。樓梯的上方還有另一間公寓,窗子全開啟,俯瞰一座森林,還有一條小河,可以和爸爸一起釣魚,也有一些地方可以游泳。我從未見過這麼寬敞的公寓。這間公寓使人也跟著變大。那裡也有一些天然的棕櫚樹,沒有被砍掉,上面有小鳥。我以為牠們要唱歌,牠們還沒唱夢就醒了。
焦慮聽寫(完)

「你很有聯想力……」

「當媽媽還在一樓,我自己參觀公寓裡面。妳就在我後面,我就很平靜:沒有光線,沒有焦慮,森林和河流,這是我頭腦裡面的大自然。」

「公寓的入口就是焦慮十字路!」

「是的,老師,就像佩里格的路上,前往度假的路程。以前杉林鄉是祖母的家,現在她過世了,那變成我們的家。時間到了,老師,我要走了。祝妳和華斯戈先生旅途愉快,也祝福葛瑪小姐身體康復。」

我們握了手,我看出他有點難過。我很高興他的幻覺:他夢見一座比他現在住的地方大間的公寓。他所謂的焦慮十字架是什麼意思?他的用字遣詞真是高超!正好適用於詩的標題!

有人敲門,奧利安又折返,他從袋子裡面拿出一張地圖。

「我猜想你可能沒有懂。我本來要把米其林的地圖拿來給你看,剛剛聽寫的時候忘了。妳看哪!在佩里格的路上,這個村落就是焦慮村落,十字路口就在旁邊,這就是焦慮十字路口。妳看上面有做標記,小時候我經常從那裡經過,在佩里格的路上,我知道我還很小,就像藍色小孩什麼都知道……我要把地圖拿走了,老師,這張地圖是爸爸的。假期愉快!」

 
 
3/17《藍色小孩》讀書會,歡迎參加


 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓