|
前言 最後一個字打在紙上，他抬起上半身離開打字機，把寫好的書頁整理成一疊，既滿足又不確定地凝視著標題頁：「天啟之眼（The Eye of Revelation），作者彼得．凱爾德」。
凱爾德手上的草稿並不是什麼了不起的文學傑作，然而匠心獨運、簡潔俐落、直指核心。更重要的是，傳達了許多人在閱後發現意義重大甚至影響深遠的訊息。即便如此，凱爾德在1939年的當時，不可能想像得到，他的小書會一代又一代流傳下去，全世界數百萬人讀過，有數十國文字的譯本，甚至有盲人點字版。
他的書講述英國退休軍官布萊福德上校（Colonel Bradford），如何將古代西藏的「回春瑜伽」帶到西方世界的故事。據說這套體操破解了恢復青春的祕密，宛如寓言中的青春泉。
凱爾德的書出版之後，雖然不暢銷，但靠著口碑逐漸傳布，漸為人知，並且在八年後的1947年重新印行。甚至，這本書終於絕版後，仍然顯現出歷久彌新的驚人影響力。這本書透過口耳相傳，以及一手接一手的傳閱保存下來，經過時間的淬鍊，終於被回春瑜伽的信徒奉為經典。
之後，在1985年凱爾德更新了他的著作，以《青春之泉的古老祕密》（Ancient Secret of the Fountain of Youth）為名，由哈勃出版社（Harbor Press）重新上市。這時，離這本書初次面世已經過了半世紀多，世界早就大不相同。接受科技新世紀洗禮過的西方文化，開始在東方的古老智慧中尋求答案。東方的神祕主義、「氣」的深奧概念、瑜伽修行，以及上述種種與身體健康及老化密切相關的信念，不再是一群狂人古怪的執念，反而成為西方流行文化的內涵。
彼得．凱爾德的小書終於不負天命，單靠口碑就風行起來，一開始緩緩增溫，之後逐漸轟動。十年內《青春之泉的古老祕密》就成為國際間的出版異數。在美國，它的銷售量超過紐約時報排行榜許多暢銷書。而在德國、奧地利和瑞士，它成為家喻戶曉的書籍。在初版十年後，它的德文譯本至今仍然名列暢銷書單中。數十國的翻譯版本使得凱爾德的著作在全球大受歡迎。
當然，如果彼得．凱爾德的書不能實現它的根本承諾：幫助讀者重新找回青春、健康和活力，它不可能獲得這麼巨大的迴響。十多年來如雪片般飛向出版社的讀者來函，支持了我們的推斷。讀者來信告訴我們，他們如何受惠於回春瑜伽，程度從差強人意到不可思議。
除了傳達他們個人成功的故事，讀者經常來信詢問兩件事。第一，關於凱爾德在簡潔的書中飛快討論過的各種主題，他們都希望取得更詳盡的資訊。第二，他們想要更瞭解這位神祕的作者，還有書中那位捉摸不定的主角布萊福德上校。
現在你手上這本書就是寫來回覆讀者的第一項詢問。本書包含了豐富的資訊，承接凱爾德之作留下的未竟之業。每一章都是由這個主題的專家執筆。
第一章為不熟悉凱爾德著作的讀者，概述布萊福德上校和他探訪西藏的故事。
第二章耙梳歷史記載，回答下述問題：布萊福德上校漫無邊際的西藏故事是真實還是虛構的？無論是真是假，結論是，布萊福德的故事很有可能真的發生過，因為早期前往西藏的旅行者帶回來無數記載完善的報告，他們描述的神奇和玄妙見聞，跟布萊福德所見證的，同樣令人難以置信。
第三章透過回春瑜伽受惠者講述的精彩真實人生故事，證實了回春瑜伽的功效。
第四章探討回春瑜伽的能量奧祕，試圖解答以下問題：是什麼玄機使得這些簡單的體操，產生了神奇的效果？
第五章從一位醫學博士的眼光來檢視回春瑜伽，他也專精於傳統瑜伽。他詳細討論了這五式，同時補充大量有效的建議。
第六、七章討論凱爾德簡略帶過的兩個主題：正確的飲食和食物搭配，以及音、聲的能量和靜坐冥想，對身心健康的幫助。
第八章是首屈一指的西藏學者提供的洞見，以總結全書。羅伯．瑟曼博士（Dr. Robert Thurman）從西藏歷史文化的脈絡中，綜觀回春瑜伽。
至於讀者詢問的第二項主題：凱爾德和布萊福德，我現在解答一下。多年來讀者不斷寫信給出版社，提出關於這兩人的問題，他們多半以為這兩人已經不在人世。這一點讓凱爾德覺得頗有趣，沒錯，在著作出版超過半世紀之後，今天他依然健朗地活著。我很高興向各位報告，我認識他，視他為值得信賴的密友，儘管他的許多事我一無所悉。
遺憾的是，我們不能知道得更多，因為凱爾德決定不去揭開神祕的面紗，滿足我以及其他許多人的好奇。他極重視隱私，也不愛出風頭，相信他所寫下的文字已經說明了一切。而且他認為他和布萊福德的私事是不相干的議題，只會轉移讀者的注意力，削弱了這個單純而直接的訊息呈現在世人面前的力道。
毫無疑問，我並不想干涉凱爾德的隱私，不過我也瞭解讀者的渴望，對於作品深深影響他們，甚至改變他們生命的人，他們想要感受更親密的連結。因此，我相信他會原諒，我現在選擇一些他的生平細節，首度透露給讀者。
凱爾德由慈愛的荷裔養父母撫養，在美國中西部長大。青少年時期就取得父母的同意，離家去經驗人生的各種挑戰。凱爾德在商船上工作，就像布萊福德上校一樣，「踏遍了全世界每一個角落」。他變得彬彬有禮、能言善道，而且博學多聞，精通多種語言，終其一生熱愛書本、圖書館、文字和詩歌。
不久前在一個值得紀念的春天早晨，凱爾德陪我開車繞了一趟他在1930年代晚期書寫《天啟之眼》時，居住和工作過的地區，位於南加州北好萊塢和好萊塢山莊一帶。凱爾德不是電影編劇，不過有段時間是好萊塢製片廠的研究人員。令人驚奇的是，許多他記憶中的當時地標，仍然保持原貌，包括他居住的房子，座落於好萊塢山莊頂端，俯瞰洛杉磯與太平洋，與傳奇影星埃洛．弗林的住宅只有投石可及的距離。今日這棟不起眼的建築，四周盡是豪宅，主人是電影國度裡響噹噹的名流。
凱爾德聲明布萊福德上校是真實存在的人物，他的確在當時的洛杉磯地區與他相遇，不過布萊福德是化名。稍後我們會補充多一點點的資訊。
與凱爾德和布萊福德同樣引人好奇的，是另一位幾乎不為人知的男士，海瑞．賈德納（Harry J. Gardener），1939年透過他經營的小出版公司「日正當中出版社」（The Midday Press）印行了《天啟之眼》。顯然是賈德納先遇到布萊福德，將他介紹給凱爾德，同時邀約凱爾德把布萊福德的西藏經歷寫成書。
談到三人關係的細節時，凱爾德頂多只給了梗概。可以這麼說，他和賈德納成為終生好友，一直保持聯繫，直到賈德納於1970年代過世。另一方面，布萊福德進入他們的生命又離開，此後不曾相見，如同凱爾德書中所述。
我懷疑，純粹是個人臆測，雖然彼得．凱爾德以第一人稱書寫《天啟之眼》，但他並不是上校前往西藏探險前結交，且在上校歸來後親自跟他學習「回春瑜伽」的那位朋友。這分殊榮我猜是屬於海瑞．賈德納，他大概是請求凱爾德這位足堪託付的寫手，幫他撰寫了這則故事。賈德納隱身幕後，而由凱爾德擔綱他的角色。距離事實將近六十年後的今天，即使是凱爾德本人也無法說明，書中的資訊有多少是得自跟布萊福德上校的親身接觸，又有多少是來自海瑞．賈德納的二手消息。同樣不清楚的是，如果有的話，哪些是凱爾德自己加油添醋的？
這些揮之不去的議題永遠無法完全解答，不過真的重要嗎？如同凱爾德聲明的，這些只是引人好奇的鬆脫線頭，無損整件衣裳的完整樣貌。重要的問題是：這本書是否帶給讀者珍貴的收穫？是否讓他們終身受益無窮？
我希望接下來的章節能幫助你發現的確是如此。你必須自己填上最終的答案。
哈勃出版社發行人
海瑞．林（Harry R. Lynn）
|
