《世上最差勁的佛教徒》(已絕版)

且讓我實話直說。我不是以內在平靜專家的身分來寫這本書。這也不是一個曾經登上頂峰的人，在給你一些明智的建議。我的權威並非得自我是個鬆輕快樂的人，而是因為我一生都在追求平靜與快樂。筆者的身分，是個終生花大量時間在向自己和別人潑冷水的人。

我對內在平靜的了解，就和曼德拉在撰寫《漫漫自由路》（Long Walk to Freedom）時一樣。他成年之後，幾乎一輩子都關在羅賓島的監獄裡，但是他每一分鐘都在奮鬥著，想要掙脫壓制他的鎖鍊。打從少女時代開始，我就渴望擁有內心的寧靜。很少人像我這麼崇尚寧靜，或是像我這麼努力的想要放鬆自己。（我注意到這最後一句話是自相矛盾的。）

本書的副書名是我的丈夫在幾年前曾經說過的一句話。有天早上，我打坐結束之後，在屋裡狂奔，充滿壓力，瘋瘋顛顛。吉姆見我如風一般的騒動，半開玩笑的說：「你真是天底下最差勁的佛教徒。」他的話讓我停下腳步，這些話很傷人，也令我頗感不悅。不過稍後，我看見它們反諷的潛力。

任何佛教的學生都知道，人人都是佛，只是在等著證現佛性。吉姆這句概念化的「最差勁的佛教徒」根本不可能存在。然而有一點卻是完全正確的。我也許是地球上最不夠資格學佛的人。我是個效率專家，操煩不止的人，而且是個—仁慈一點的說法—凌亂的人。我一開始進行的A、B、C的任務，到頭來可能做成了A、X、J、Z、B、D、Q、W，幸運的話，我可能終於回頭找到C。

我那優閒木訥的丈夫才剛說完一句話，我的大腦已經轉了三大圈，生出十幾個新的想法與計畫。有一回吉姆跟我說一件事，我說：「我有個想法，不，其實是兩個，不對，我是說三個，嗯，真正的有七個。」我不是開玩笑的。有一次，我跟兒子說話時，說了這一句開頭：「我有個理論，」齊克打斷我的話說：「媽，你每件事都有個理論。」

我可以看見每一個議題的每一面。在我看來，每一個問題的答案都是：「不一定。」每一種判斷，每一項決策，都必須有它的脈絡背景。動機有時候和結果一樣重要。同樣的行動—例如，偷一條麵包—可能依情況的不同，而被標識成一般的偷竊或英雄作風。

幾年前，我自創了一個詞彙—omnivalent—這是個形容詞，用來形容一個隨時都有千奇百怪的點子，而且想法時時在變的人。如我的女兒莎拉說的，一則剪報都可以讓我心中五味雜陳。我一分鐘就可以生出一百種批判。那個訪問應該要處理得圓融一點。那盆花插得不夠美。或是，我應該要去編輯我的草稿，而不是去欣賞那隻紅隼。

我對浪費時間的恐懼感已是幾近病態。我隨身攜帶一本筆記和書或雜誌，如果我在排隊等候，就會一面看書或是增列我的待辦事項。我很容易覺得無聊，心情煩躁，我的精力充沛，又很愛睡覺，貪求感官上的享受、知識與愛。我有三個行事曆，而且老是安排太多的計畫和與人交遊的時間。

我記得我和吉姆的每一次爭吵，以及生命中每一次有人傷了我的心。我是標準的絕不放手兒。寧靜對我而言，是最抽象的概念。

還有誰比我更需要佛教？學著坐下來，緩慢的呼吸，讓大腦休息，有誰能從中得到更多的好處？然而當我對朋友表示我對禪修的興趣時，得到的卻是充滿不解的反應。「那一點也不像你啊。」或是「讓你的大腦慢下來？不可能的。」或是更糟的：「就你的大腦運作的方式來說，我覺得你不應該做那種嘗試。」

我不會說自己是佛教徒，而是用「佛教式」來形容。我對佛教的歷史和它的各種宗派只有粗略的了解。我沒有皈依佛門，也不屬於任何一個特定宗派。我不是要倡導我心目中的輕佛教（Buddhism Light），但是我所閱讀的佛學相關書籍，和我所學習的禪修技巧對我而言，都有莫大的幫助，我希望這本書能夠呈現出這一點。