心靈工坊 2020/06/10-09/23 黃素菲、林杏足、周宗成、鄭姿屏【敘事治療•滋養班】八堂
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《勇氣與自由》

《生命的哲思》

《存在禪》

《世上最差勁的佛教徒》

Seeking Peace: Chronicles of the Worst Buddhist in the World
 
作者:瑪莉.派佛(Mary Pipher)
書系:Story 009
定價:320 元
頁數:272 頁
出版日期:2010 年 12 月 14 日
ISBN:9789866782930
 
特別推薦:陳玉慧、韓良露
 
玫瑰花雪崩

《拯救奧菲莉亞》出版之後,我接受第一次的電台訪問—和我的統一教牧師在本地的一個書訊節目上進行二十分鐘的討論。兩個星期之後,泰莉.葛蘿絲(Terry Gross)在全國公共廣播電台的「新鮮空氣」節目上,訪問我一個小時。不久之後,我出現在電視節目「歐普拉」裡。再過不久,我的出版社就在全國各處運送我的書,箱子上印著「火紅」的字眼。我走進麻州布魯克林的一家書店,老闆親切的引導我去看他滿牆的暢銷書。我的書排在第一位。我驚訝莫名。這根本不可能發生在我身上。

我無法形容這一切是讓我如何的措手不及。我覺得自己像是踏出前門,走上波音七二七的走道。除了我自己付印的《飢餓之痛》之外,我對出版業一無所知。我完全不懂何謂「只限受邀者參加的會議」、公關、電台巡訪或連載權利。我沒有手機,也從來沒住過有服務生整理房間的飯店。我不知道怎麼叫計程車,使用麥克風,或是用呼叫器讓我自己進入一棟建築。

我從來沒到過東岸的一座城市,或是進入新聞室,而且我一想到旅行或犯罪率,都會覺得很緊張。我第一次到紐約見我的編輯時,帶了一個貼身的皮包,所以如果有人搶走我的大包包,那麼真正重要的皮包還安全的在我身上。我搭乘市公車的那一趟路,鄰座是個暴露狂。我覺得有什麼東西碰觸到我的腿,眼睛朝下看時,發現那人正在手淫。我立時下車,結果下車地點是在一個頗為荒涼的地方。我不知道自己身在何處,我猜如果和那暴露狂一起待在車上,或許還安全一點。

我從一個瞭若指掌的生活,進入一個全然陌生的世界。我想到用「玫瑰花雪崩」這樣的說法來形容發生在我身上的一切。有人邀我演講,有人請我幫忙,各種請求蜂湧而至。這一切的關注讓我覺得很光榮,卻找不到足夠的時間去幫助每一個人或甚至客氣地回應每一個要求。我覺得自己被壓得喘不過氣來。我發覺,玫瑰花就跟土石或雪塊一樣,都可以快速切斷氧氣的供給。

我以為這樣的騒動很快就會過去,只要撐個一、兩年,一切都會恢復正常。我試著持續過去的活動,一面將所有新的活動覆蓋在上頭。吉姆和我在二OO二年結束心理治療診所的業務,在此之前,我都還是繼續在指導心理學的研究生,幫助他們進行臨床的訓練,以及擔任心理治療師的工作。同時我又寫了兩本書,《彼此的庇護所》(The Shelter of Each Other)和《可以這樣老去》(Another Country)。坦白說,我並不知道自己是怎麼做到的。吉姆充滿情意的說要到「西部去放鬆一下」,但我沒有時間。我有如一面舊國旗一般的襤褸。

謝爾白.富特(Shelby Foote)寫道:「世界上最危險的地方,就在豐收的號角下。」我可以證實他的智慧。在我早年的寫作與演說生涯中,我覺得我所有重要的人際關係都搖搖欲墜了。

吉姆並沒有簽名答應做一個充滿壓力的作家的丈夫。我們結婚之後,吉姆就一直是我的最佳靠山。他是「堅固」一詞的最佳體現,而且用他的最高級讚美語說,就是一個「高品質的行為」。他有許多令我崇拜的特質,但是對我來說,他最重要的特質就是有能力留在我身邊。他絕對不會離開我。然而,在我最黑暗的時刻,我都會耽心他也許會做此考慮。他開始覺得在一些活動當中,當瑪莉.派佛的丈夫很累,而且空閒的時間還得當我的書本經紀人和助理。他想念一個有時間去野餐,看星星,聽音樂會的妻子。他想念一個會笑的老婆。

我的孩子向來敬愛他們那快樂冷靜又充滿愛心的母親。他們並未主動要求這樣的新景況,他們也並不喜歡。身為年輕人,才剛離家進入這個世界,他們需要一個安全熟悉的家做為根據地。他們要一對專心一致的父母來注意他們的成長與勝利,而不是工作過度的父母,老是在全國各地奔來跑去。

有句老話正好可以用來形容我的處境:「如果大家都朝著你走來,你一定走錯路了。」用這世界的標準來看,我非常幸運,但我也和世上的其他人類不同步調了。我找不到一個同類團體。我覺得不可能有人跟我有一樣的感覺,而我也不再能感受其他人的感受。我甚至覺得自己都不像自己了。

我的朋友不太確定要如何對待我。可以理解的,有人會感到嫉妒,其他人則只是說我「變了」,或是「不是我原來的自己。」然而,大多數時候,他們都只是想念我而已。許多人都希望我在面對好運時,會覺得比較好玩一點。

時至今日,我已經遇見許多和我一樣以此營生的人。我們之中,有許多人對自己的工作都有使命感,四處奔波的時候,也都不見得是為了快樂,也不見得合理。我和其他演說者談論我對壓力的反應時,許多人也都坦承他們有同樣的經驗,也曾經累垮了。有個心理學家朋友放棄了他的演說生涯,因為,用他的話說,那「太殘忍了」。另一位形容她曾經在一日之內,分別在三個城市給了三次演講。她慘然說道:「我每一場演講都表現得很好,但是那天晚上我花了五個小時才入睡。」

我無法想像那些大紅大紫的電影明星,尤其是年輕人,他們都是如何處理自己的生活。畢竟,我進入聚光燈下時,已經是四十七歲的人了,我還有家庭、事業和我的社群。比較起麥特.戴蒙(Matt Damon)或安吉莉娜.裘莉(Angelina Jolie),我不過是個小馬鈴薯。當小甜甜布蘭妮(Britney Spears)、琳賽.蘿涵(Lindsey Lohan)或任何其他人的創傷上了頭條新聞,我都不會因為眾人的嘲弄而取笑他們。我反倒覺得很能體諒他們,也為他們感到悲傷。我可以大略理解這些名人有多麼可憐。

我這成功帶來的創傷果然稀鬆平常,但我精神崩潰的方式別具一格。我從兒時帶來的自我期待是個沈重的負擔。我的母親要求她自己在面對她所有的服務對象時,是絕不打折的仁心仁術。不容許有任何錯誤發生。無論她有多麼疲倦,電話鈴一響,她就會跳起來,迅速更衣,衝出門去工作。假如她那天晚上是陪著一個瀕死的病人,之後她就會大口灌下濃咖啡,然後神情愉快地進她的辦公室。她個人的需求都不重要。我期待自己也是如此。

成長的過程裡,我相信如果不是劇烈的疼痛或是接近死亡,就不能抱怨,否則就是不道德的行為。比較起九十九%的人類正在經歷的苦難,我自己的痛苦根本微不足道。我認為我不僅必須顯得愉快,還得感覺愉快,那是我的義務。我認為我的煩惱必須自己去面對,負面感受就代表著個性上有瑕疵。這種將所有的痛苦與不適全悶在心裡的傾向,造成我在巡迴路上的困擾。我的身體逐漸抗議我太過投入,大腦卻持續命令我去忽視所有冒出來的訊息。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓