|
第一章 我能為案主做什麼？
──我的困惑，我的追尋 原來以為自己會幫助人……
察覺到這是妄心妄念，
我看不到真相。
二十五歲的我意外地踩進助人工作的沙灘，我當時是台大醫院兒童心理衛生中心的小小工作者，有個「精神科社會工作者」的稱謂。
在精神科，整天面對著病友在身體上、心理上、情感上的痛苦，以及家屬們的無奈與悲戚，初生之犢的我充滿了助人的熱情，自認可以救贖別人的命運。但是，走過一段「自以為是」的日子之後，我卻開始感到身心耗竭，有時會升起強烈的無力感，心中常盤旋著幾個問題：
「我為什麼要聽這麼多人間的苦？」
「我憑什麼可以聽這麼多人間的苦？」
「我為他們做了什麼嗎？」
「所做的事不見得都對他们有助益，是不是我無能？還是我有什麼不足？」
「我也用功求改善，看書、參加Workshops、做筆記、吸取新知識，可是為什麼還是看不到在我身上的轉化？」
「我怎麼了？我要怎麼繼續走下去？」
當時的我，在無力感的背後醞釀起越來越多的憤怒，一種無法伸張個人力量的憤怒，在內心深處不斷累積中。然而，另一種自責的內在聲音也隨之出現：「明明是自己無能……」這個念頭一閃，就好像把憤怒又壓抑下來，轉換為自貶和自卑感。
咦！這不就是家族治療大師維琴尼亞•薩提爾（Virginia Satir）所說的，心的許多面貌嗎（Your Many Faces）？它們就活生生在我內心的舞台上一幕幕地上演。1967年前後，我大約二十八歲時，看了薩提爾的《聯合家族治療》（Conjoint Family Therapy, 1964），讓我嚮往不已，每次讀一個段落，內心就會湧上喜悅、認同和充實感，但是書中字句在我的助人工作實踐中完全使不上力，因為當時的我還沒有辦法真正接觸自己。我內心的規條仍習慣性地運作著導演的技倆，當內在的聲音說：「憤怒是令人討厭的！」即刻內在和外表就不再顯露生氣，自我感覺良好地把自己蒙騙過去。但是內心深處卻繼續累積越來越多的無力感。
這是我對助人工作的第一波反思，我彷彿站在沙灘上，看著浪花一波波湧來又退去，清楚感覺到自己對海浪的變幻無能為力。
1980年，我帶著工作十六年所累積的疲憊、自我懷疑、憂鬱、沮喪和退縮，飛過半個地球，到魁北克參加薩提爾的家族治療工作坊。
那次工作坊約有一百人參加，與會者包括多數來自歐洲，其次北美、南美洲的家族治療師，加上一個來自亞洲的我。我還記得，當我自嘲地訴說著心中的懷疑：「我真的可以幫助別人嗎？我覺得我是在騙人。」高大而溫柔的薩提爾伸出手來，摸摸我的腹部，提醒我注意到自己的身體很緊，沒有氣力，並且轉身問在場學員：「有誰同樣覺得自己是騙子嗎？」結果有八成的人舉手。可見，這份自我懷疑，是絕大多數助人工作者共同面對的心境。
薩提爾微笑看著我：「吳，妳今年幾歲？」
「四十二歲。」
「夠了，妳四十二年的生活經驗，有好多可以讓我們學的。」這是她一貫的信念，她相信每個人本身就是一個奇蹟，不斷地在演變、成長，而且永遠有接受嶄新事物的能力。
這一次的課程，大家齊聚一堂連續相處三十天，讓我看到、聽到、感受到薩提爾如何「引導過程」，幫助這群人的生命資源浮現、靈性甦醒、自我價值感提升。那不僅是我感動的時刻，更是我一生學習的轉捩點。我發現她的生命和工作是充滿創意的、驚喜的，也是美的實踐。這些在在令我心嚮往之。
我迫不及待想要邀請薩提爾來台，跟更多人分享我所的感動與體悟。1983年，薩提爾終於來到台灣，帶領五日工作坊。陽明山的二月落著綿綿細雨和驅之不散的寒意，薩提爾卻絲毫不在意天氣，她全然地和我們在一起。我們這一群來自台灣和香港的朋友，包括社會工作者、精神科醫師、臨床心理師、教育諮商者、牧師、神父、教育及行政者等各行各業的專業同好。薩提爾運用「經驗學習法」讓我們體會家庭動力與家庭系統的概念，並在當下觸發個人的行為、情感、態度的覺察。
還記得當時，有位知名大學的副教授要求現場與薩提爾做角色扮演，演練的過程中，他的言語帶著故意作弄和否定的挑釁，薩提爾則對他真誠和尊重地回應，勇敢地做出一致性的表達。當時我看在眼裡，臉上淌著熱淚，內心深受震動。結束時，我緊緊地抱著薩提爾哭起來，但這也許對薩提爾來說，本來就是很如常的事。正如吳靜吉教授所說的︰「薩提爾的系統觀超越學派、心含全相、包容創意，令人相信人類的存在是有各種可能性的。」
我曾經問過薩提爾︰「妳有沒有感覺累過？」她說︰「從前我會覺得累，現在不會。因為，當我與人接觸的時候，覺得能量會循環。」當時的我並不完全明白這句話。十餘年後，我聽懂了，也體會到了，在心裡微笑對她說：「維琴妮亞，謝謝妳。」
對我來說，真正迷住我的，是薩提爾她那美妙的「治療過程」，很難用模式套裝來傳授。在她的身上，我看到人本主義的精神並不是教條口號，而是被具體實踐出來。她每一次與人接觸的時候，我都可以感覺到她內在的眼光，相信每一個人都是有能力的、是要自尊的、是想往上走的、是可以學習和改變的，她所展現出來的典範，讓我願意盡畢生之力，去學習接近自己，如實地與自己和他人連結，成為一致性的人。
直到今日，我對薩提爾的感情仍是一往情深的，隨著歲月的增長，越久越肯定。她接觸人的溫柔、美妙、真誠一致和啟動性，讓我受到很大的震撼。她對人性的正向信念，也常在我心中散發著耀眼的光亮。我帶著她送給我的禮物，在台灣這塊土地上，面對著華人家庭文化的獨特性與心理脈絡，走著自己的道路，追尋並發展屬於自己的治療風格與人文歷程。
接觸自己和追尋一致性是一條很漫長的路，並非一蹴可及。雖然我從薩提爾身上看到美好的典範，但是在專業工作上、自我價值的追尋上，困惑的浪潮聲仍未曾止息。平日的我看起來是個善良、優雅、認真的工作者，有時內在的信心告訴我：「這不也是我個人的資源嗎？」，但接著內心的不同聲音又來了：「妳在騙人，明明沒幫到什麼人，卻要顯示自己是資深的、有經驗的助人工作者……」也許有一部分的我真的是較熟悉業務了，能夠整理出一套說得上口的道理，內心拚命地想要自我肯定；但另一部分，心底卻有著越來越大聲浪，一波一波推湧過來……
「我有什麼其他的可能性嗎？」
「我想改行？但改行就可以對自己的內心交待嗎？」
「我想要改變自己，那麼要變成什麼樣子呢？」
「我喜歡自己成為什麼樣子的人？」
「我和外界的關係究竟是什麼？」
「誰能替我決定嗎？」
「我成為人的意思是什麼？」
「我是誰？ 我是什麼？」
後面的幾個大哉問，成為我解決自己困惑的主要道路，一條沒有盡頭的曲折路。1970至1988年，將近二十年間和薩提爾的相遇和互動，看她與人工作，內心震動和驚艷之餘，卻仍然不時有淡淡的悲情流動在我心中，我不知道那是什麼？也許是靈性的渴求，我開始隨手閱讀經書。
某日清晨六點，我參加妙蓮法師的法會，兩小時的唱誦後，我心中湧現滿滿的悲意，眼淚奪眶而出，怎麼也止不住，回到家裡後，我繼續盡情地流淚直到晚上。
次週，我按照預定行程，出發往南加大報到，開始念博士班。
那時，我已經五十歲，為了追尋生命的答案，我放下熟悉的生活和穩定的教職，放下心愛的三個兒女、家庭責任和社會角色，獨自一人負笈到美國攻讀博士學位，從老師重新變成學生。在異鄉的孤寂和壓力中，恐懼和批判盤據內心。我不斷跟內心對話，學習面對許多的無奈、無力和無助，學習接納自己的投降和逃避，容許自己有害怕恐懼和自我批判，學習面對自我羞辱的聲音和感受，也學習謙卑的態度，以不同角度來重新審視自己的專業道路。我已經沒有後退之路，所有的困惑和痛苦，只能不斷去了解它、咀嚼它，反反覆覆地覺知和接受；接受了，才能放下，不再緊抱著苦，而是抱著探索自己的興趣，誠實面對自己，接觸自己，追求自己的一致性，久而久之，「下一步要做什麼」的訊息自內心油然而生。
當時我刻意遠離人群，住在加州海邊，經常獨自一人面對著美麗遼闊的大海，在亙古的潮汐中，我頓然體悟到自然的力量──生命（有機體），活著就是生命的見證，有機體會不斷成長、學習和演化，不論自己或別人都是一樣。
博士班的訓練強化我的邏輯思考，同步地亦強化另一類思索──我發現自己的苦，常出於慣性的二分法思維系統，得vs.失、成vs.敗、對vs.錯、我vs.你、苦vs.樂……當我們在二元對立的世界左右來回擺盪，根本得不到真正的快樂平安。只有體會到「一體性」，儘量脫離對立性和差別心，與整體連結，才可以脫離二分法的慣性思考。
回到台灣之後，我回到熟悉的生活軌道，但是內在的思索一直伴隨著我，靈光乍現的訊息也不時浮現心中：「人間的路走完了，要走天上的路。」「人間的路和天上的路有什麼不一樣？」「前者是相對的，後者是無二的世界。」「前者、後者，人間、天上，不是有二嗎？」「無二是什麼？沒有分別心。」這些內在湧現的對話，引領我不斷追尋靈性的道路。
我越來越覺得，助人工作是一種身心靈整體的工作。經過數十年來不斷的困惑與追尋，如今的我，已經越來越確定，我喜歡自己成為什麼樣的一個人，那就是：要有人味、與人連結、重視過程、真實做自己。
一、 要有人味
我覺得「人」是全人的，全人的意思是「成為你自己」。每個人都有感覺、有情緒、有欲望、有理智、有靈性、有獨特的生命能量。我們每個人都不一樣，但又是異中有同的存在。當我跟案主相遇的時候，我會特別感受到人性根本的渴望是什麼？他今天為什麼會過來？他和我在一起是想要獲得什麼？我會尋找他的整體脈絡，不會只從表面去回應他。我教團體動力課程的時候，也不斷跟學員強調：團體動力有看得見的部分，也有看不見的部分，尤其是看不見的場域，是要用心去感受和體會的，你感受到的東西才是屬於你的。
要有人味，通常是從痛苦當中覺察而來的。我自己走過許多苦悶的、自覺失敗的、覺得自己做錯、無能的心路歷程，在這樣的時刻，對人的想法和對事情的看法是幫助我轉變生命的動力。生命就是能量，能量是彼此連結、不斷循環的，生命的得意、失意、快樂、痛苦，所有的起起伏伏都是循環。在循環中我們會尋找平衡，然後又會破壞平衡，需要再一次調整。從這個眼光看家庭、看個人，當他們帶著困難前來，就是能量混亂的時刻，我陪伴他們重新找到平衡，並且衷心恭喜他們，因為從混亂當中可以學到很珍貴的東西。
二、 與人連結
最初啟發我與人連結的概念，是我看到了薩提爾的工作，心想怎會這麼奇妙、這麼美！所以我在教學的時候常常講，「與人接觸」就是我們的第一課，是最重要的基本功。很多人剛開始不了解，自認為：「我每天都在跟人接觸了啊！」上課一段時間之後才逐漸明白：「原來這樣才是與人接觸！」
我個人在翻譯完薩提爾的《與人接觸》（Making Contact）一書的時候，心中有很大的興奮感和共鳴。她強調人與人接觸的時候所發生的美好經驗，可以帶動一個人的轉化。要做到與人接觸以及與人連結，就是要有你、有我、有情境脈絡，包含全部整合的接觸。
要做到與人接觸，一定要先能夠接觸自己。在上圖中，你、我、脈絡情境三者的交會處有一個中心點，我認為，接觸自己，就是要去接觸自己內在那個漂泊不定的中心點。也就是說，在每個當下情境中，你要真的在這裡，而不是人在這裡，心卻在別處，在留戀過去或思量未來。當我們接觸中心點時，也會連帶看見自己心中的害怕、擔心、得失心，這需要深刻而誠實去面對。當我們花越多時間去覺察自己、接觸自己、面對自己，對自己下的功夫越多，越能夠將生命的窗戶都打開來，讓你、我、情境脈絡的訊息全都包含進來。
三、 重視過程
我特別強調「有機的過程」，而不是機械化的過程，意指忽視人在發生事件，卻抓住事件當做全部的過程，這是沒有人味的過程，也無法與人連結的。有機的過程包括：有過程的語言、能夠感受人與人之間關係的存在，並且能夠進入案主的情緒世界，並且可以靈活拿捏界限（boundary），不會讓自己捲入。透過有機的過程，可以引導案主澄清他的思維脈絡，弄清楚他自己的期待及目標，幫助他面對他的現實世界，探索他自己真正要的是什麼。治療者是一個媒介，我們和案主發生連結，卻又有各自的主體性；我們要清楚他在哪個點上，幫助他去接觸自己的情緒和感覺，找出自己的資源和動力，走出自己的過程。治療師從表面內容轉向對過程的理解，是專業訓練很重要的部分。
四、 真實做自己
如前面所說的，當我們越能接觸自己，越可以做到一致性。這是一個漫長的旅程。以前我還沒退休的時候，生活中還是有許多現實的關卡，包括責任、義務、得失、利害、欲望……在種種牽絆和忙碌生活之中，我的追求是盡量做到省思與覺察，發現自己討好、指責或超理智狀態時，願意省思和咀嚼，如果再重新經歷會有不同的做法嗎？可能有不同的選擇嗎？如此不斷修正自己。
退休之後，我的生活變得很單純，心思也跟著單純起來，幾乎每天晨起到公園看看花草、聽聽鳥聲，或者與公園裡的樹木、池塘裡的魚兒道早，享受成為自然環境的一部分的感覺，沒有太多罣礙。我也漸漸體會到，一致性的三個層次。最初的層次是對自己的一致性，學習了解自己、接納自己，包括眼耳鼻舌身意的身體覺受、情緒面、理智面、靈性面。第二層次是與他人、與情境的一致性，也就是可以整合自己與他人、與外界環境的關係。第三層次是與人類、天地萬物的一致性，忘我的境界。那是我嚮往的。
這一生的旅程，我的心中充滿了感謝。對我來說，工作就是生活，生活就是一連串的互動：跟自己、跟家人、跟朋友、跟案主、跟社會文化系統、跟大自然的眾生萬物，都不斷在互動。一路走來，受到家人、師長、同學、朋友、同事、學生的相互影響，我不再只聽到自己、案主、案家的苦、痛、悲傷、憤怒、害怕、悔恨、失落……我還聽到更多「人」的聲音，找到許多「人」的力量，我們彼此陪伴著，一起走向更陽光的境界。
|
