|
第二章 讓故事重新開始 我們的生命從胚胎著床的那一刻起就充滿了故事，或者說，我們的生命必須有故事填充其間才得以豐盈成形。這句話並不誇張，我只消問一個問題，你就可以發現：原來生命就是發生在我們身上大大小小故事的總合，其數量之大媲美夜空星群。
讓我打開你的故事寶盒吧：你在那裡出生？你的名字是誰幫你取的？你是父母期待中的孩子嗎？你媽媽懷你的時候過得如何？你出生時健康狀況如何？你喝母奶嗎？你是父母、祖父母或其他人帶大的嗎？你何時開始自己一個人睡？你是個害羞的孩子嗎？還是你充滿了舞台細胞？你最愛的玩具是什麼？你最愛的卡通人物是誰？你在幾歲開始上學？你有哪些好朋友？你最喜歡吃什麼？你最討厭的事是什麼……
這份問題清單可以無限延長，因為發生在我們身上的事情實在難以盡數，我們，充滿故事。
說故事是一種本能，打從牙牙學語開始，我們就試著表達發生在自己身上的大小事，例如「肚子餓了……」、「餅乾，餅乾。」、「我不要洗臉！」、「冰淇淋好好吃！」、「恐龍寶寶愛媽媽！」等。
我們使用各種方式敘說發生在身上的感受和事件，語言自然是最常見的形式，但是就連我們的身體也會敘說發生在她身上的事。例如沮喪時，會不自覺地垂著肩縮著胸；對高度感到不安時，會本能地用腳趾頭抓緊地面，試圖穩定自己；完全不知何去何從時，則很可能會感到眩暈。
不管是有意識或完全不自覺，願意或完全不願意，我們無時無刻都在使用各式語言（口語、文字與肢體語言、圖像、聲音或創作等），述說著發生在身上的故事，而藝術就是林林總總的語言，個別性或綜合性的精緻展演。
我們無法不說故事，因為我們所有的生命活動都發生在背景故事裡，每個故事都是我們與自身及週身故事應對的結果。當我們說故事時，很自然就會帶出存有在世的各種豐富面向。人本身就是一個歷史的現場及結果，當我們現身，就同時帶出了自己身上的大小歷史。
然而，並不是每個人都有勇氣坦然說出自己的故事，就像一位九歲大的個案丁丁告訴我的：「有些事我不能說，因為那是不好的事，如果我說出來了，別人就會不喜歡我。」我們有說故事的本能和需求，但是在社會化的過程中，我們也慢慢學會，有些故事最好只放在自己心裡。
但是即便我們壓制自己的故事，不讓其自然流洩，故事仍會以最私密、最迂迴、最隱晦且既獨特又普遍的方式，敘說它自己。精神病學上的多重人格就是一個最極端的例子：當一個人格必須否定自己內在的某些重要故事時，他只好垂直地分裂開來，成為彼此不認識的人格群，輪流管控同一個身體以表達他的部分自己。
幸運的是，我們的人格擁有絕大的力量涵容每個故事，在裂開之前，她通常會竭盡所能地以各種變異的形式存在著。這些變異其實是為了維護人格的存續，即便必須付出形體變異的代價，即便我們的社會對這些變異普遍缺乏尊重與理解。
丁丁使用了最簡單的語言描述發生在他身上的「故事管控」，這其實也是我們大多數人在成長的過程中共通的體驗──自然而然地學會故事內容的刪節與管控。
我們在社會化過程中，很機靈（可能也很拙劣）地學會屬於自己社會及文化中的「故事政治學」──哪些故事能說，哪些不能說？哪些故事非說不可，非否認不可，或者非遺落不可？哪些故事應該被放置在生命及身體裡的哪個角落？我該如何訴說某個故事？我該如何理解發生在自己身上的故事？我該如何讓體內的故事們和平相處？大家會喜歡哪些類型的故事？為什麼有些故事會成為禁忌？到底是我擁有故事，還是故事擁有我？
我們擁有豐富的故事，也擁有管控自身故事的豐富經驗，即使我們並不自覺，而大多數的心理疾病都是故事被不當或過度管控造成的結果，當我們擁有一些不能說、不好說、不敢說、不想說，卻對生命影響重大的故事時，我們的生命就像擱淺的鯨魚一樣，逐漸失去活力──直到死亡，或者重新被放回海洋。
我帶過的書寫團體學生，在開始碰觸生命裡較困難的故事時，都會面臨難以下筆或害怕排拒的階段，他們會用各種看似理智的原因解釋自己為何「沒寫」，或者只交給我一些很安全（但乏味）的故事。有趣的是，如果這些學生的生命故事讀來單薄，通常是他掩蓋了一些非常重要的故事（往往是禁忌或負面的故事），而我通常會在學期結束後聽到他們的告解：「老師，其實是因為我還是不敢寫，我把某一段刪掉了……」
我會判斷他們之所以選擇不寫，是過不了自己這關，還是團體這關？如果是後者，我認為無可厚非，因為有些故事本來就可以選擇更合適的時點再說，個人故事要在團體中現身本來就比私密性的書寫壓力更大，所以我會勉勵這些人私底下完成自己的故事。
如果真正的原因是過不了自己這關，我會建議他們把書寫生命故事這件事放在心上，多看多走多讀多聽多學，找一些和自己生命議題有關的作品對照，從間接性的對話開始，一小片一小片地探索自己的感受，慢慢累積自己說故事的能量。只要你把這件事放在心上，就會發現整個宇宙都會幫你，你會被引導去寫出那些自己想排拒、割除、壓制、否認、遺忘、掩埋或打發的故事，並且在過程中，重新發現這些故事如何與你血肉相連，又如何遭受了痛苦的禁錮。重新擁有這些故事的過程，就是你游回生命之海的過程。
本書中的一句一字。都是為了協助你寫出那些受困的故事，我希望我們一起努力贏回說自己故事的勇氣和權利，並且因而發現這些故事其實無比美麗；而擁有這些故事的你，無比的獨特，無比的難得。
我深深了解，書寫生命故事是個需要時間與心力的過程，我們寫出的故事，甚至會影響到生活中正在發生的故事；而現在進行中的故事，也會改變書寫中或甚至已經完成的故事。這兩種故事的對照是一種反映性的對話，它們能協助彼此更看清楚雙方。我們的過去和現在必須維持流動性的對話，過去才不會變成一堵僵固難以穿透的牆；而透過現在取得對過去的重新理解，透過過去取得現在的根源，我們的生命才得以茁壯，並且明白更適情適性的前行方向。
當我們的故事得以突破層層關卡地被寫出，生命將獲得成長的能量，故事於是能夠繼續傳唱下去。現在，開始吟唱屬於你的故事吧！當然，那將會是一曲至死方休的大歌。
|
