《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》

拿到天寶•葛蘭汀《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》中文稿的時候，林芳瑾慈善基金會正讓我籌備一個由電影了解泛自閉的電影工作坊。因為主持這個為期兩個月的活動，所以正第四度觀看HBO所拍攝的天寶•葛蘭汀傳記電影「星星的孩子」DVD，邊看邊比對我家孩子腦袋彷彿裝著GPS系統的圖像思考。

若想以兩小時來簡單了解自閉症，這部拍攝於2010年的「星星的孩子」，是我在眾多泛自閉電影中，最推薦的一部。除了精準地拍攝出何謂圖像思考之外，也把天寶口語情緒學習的特殊性做了清楚的表達。但我拿到這本一九九五年初版、二○○六年再版的書籍時，腦中跳出的第一個疑問是：「這比電影還要舊的書還需要看嗎？」「我都已經看過四次電影了，還需要看這本書嗎？」

結果我一翻開文稿，就忍不住讀到徹夜未眠。答案是肯定的。因為天寶的邏輯思考非常清楚明白，書裡對各種行為的敘述，不論是聽覺觸覺視覺，都比電影傳達得更完整細膩。天寶在書中鉅細靡遺地講述人我之間，甚至人畜之間的差異。這樣的差異，一般人恐怕很難察覺，對於必須與自閉症患者朝暮相處的家屬、陪伴者而言，更是珍貴的提醒。

她比對與一般人，還有動物的各種感官與情感的差異。關於觸覺，她這麼說：「有人撫摸字母才學會閱讀」、「有人當感官接收到過多令她痛苦的刺激時，她會咬自己，卻不自覺咬到的是自己的身體。」

她也清晰地敘述眾多知覺扭曲的狀態：「如果有兩個人同時在講話，我很難篩除其中一人的聲音，去聆聽另一個人。我的耳朵會像麥克風一樣，收入所有相同強度的聲音。一般人的耳朵就像高度定向的麥克風，它對著誰，誰的聲音就會被收進來。所以在嘈雜的地方，我聽不懂別人的話語，因我無法過濾背景雜音。」

而關於泛自閉家族經常討論的「同理心」，天寶如是說：「常有人問我，怎能關懷動物卻又參與屠殺動物的行業。」、「我覺得我自己的情感生命好像似乎跟動物比較像，因為我的情感比較單純、比較外顯，而且像牛一樣。」也許就是因為這麼單純，所以才會如此熱愛動物吧。

此外，一般人經常會有非理性的情緒，但對她而言難以想像。「我無法理解的人類情緒：否認。有些父母發現孩子四歲了還不會說話，卻不願承認孩子有問題。我無法理解這種讓情感蒙蔽理智的心態。」

天寶發現了問題，接著就是書寫她的探索，跟自己尋得的答案。看似不懂得同理的人，卻給了最懂得尊重的建議。原來難以改變的固執，可以成就一個人。

「許多自閉兒都有不同的固著性偏好，有的老師會想辦法去破除它。事實上，他們反倒應該開發它，將它導入具有建設性的活動。比方說，如果孩子迷戀上船，那不妨用船來激起他對閱讀和數學的興趣，例如鼓勵他閱讀有關船的書籍，或應用算數來計算船速。」

這本書也談到成人亞斯的出路，非常吸引我。原來，一點點的自閉特徵可以是一種優勢。「在一個理想的世界裡，科學家應該尋找一種方法來預防重度自閉症的發生，但容許輕度自閉症的存在。畢竟，第一個石矛並不是長袖善舞的人發明的。它很可能是一個亞斯伯格發明的，當別人都圍著營火忙著交際的時候，他卻在一旁鑿石。若非自閉症的特性，我們可能至今還住在洞穴裡。」

身為一個二十一歲國立大學資訊科系高功能自閉孩子的母親，我用此書的敘述來印證自己對孩子的教導方針，以及他成長至今與論述的吻合程度。天寶•葛蘭汀肯定誠實正直道德的教養。我也是。


（歡迎加入花媽的臉書：https://www.facebook.com/aspergerhouse）