【作者序】 一趟勇敢的旅程
書序作者： 揭露自己的故事，並且在過程中愛自己，會是我們所行之事中，最勇敢的一件。
一旦看出某些行為是出於模式，我們就無法視而不見。相信我，我試過。同樣的事實不斷重現，要假裝這只是巧合實在太難。舉例來說，不管我多麼努力說服自己只需要六小時睡眠就能正常運作，但只要睡眠不足八小時，我就會沒耐性、焦慮，還會四處尋覓醣類食物。這就是一種模式。我還有一種很糟糕的拖延模式：我總是重新整頓整間屋子，藉此延遲動筆寫作。我還浪費太多時間和金錢購買辦公用品和收納系統。沒有一次例外。
不能對於傾向視而不見，是因為我們的心智原本就是精心設計用來尋求模式，並為模式選派意義的。人類是建構意義的族類。也不知是好還是壞，我的心智確實調整到精於此道。我費時多年接受這方面的訓練，這也是我目前謀生的方式。
身為研究者，我觀察人類行為，確認有哪些細微連結、人際關係和模式能幫助我們為自己的思考、行為和感受賦予意義，並為之命名。
我熱愛我的工作。獵尋模式十分美妙，事實上，在我整個職業生涯中，只有對私人生活以及自己羞於承認的弱點上，試圖「視而不見」。但就在二○○六年十一月，一頁頁研究結果猶如當頭棒喝，一切都改變了。頭一次，我在職業生涯中，迫切想要無視我的研究結果。
在此之前，我的研究集中在羞愧、恐懼、脆弱等等困難情緒。我寫過幾篇跟羞愧有關的學術文章，也在心理衛生與成癮專業中發展出一套「羞愧復原力」的課程，還完成一本討論羞愧復原力的著作，書名是《我以為只有我》（I Thought It Was Just Me）。
我蒐集了全美國數以萬計的、十八到八十七歲形形色色男女的故事。在這過程中，我發現了一種新模式，我很想更深入去弄清楚這種模式。是的，我們都會跟羞愧以及「怕自己不夠好」的心理奮戰，而且的確有許多人深怕真實的自己被別人看見。但在這疊堆積如山的資料中，卻有一個又一個的故事，男女主角們過著令人讚嘆且發人深省的生活。
從這些故事中，我聽見了「擁抱不完美與脆弱」的影響力。我學到喜樂與感恩之間密不可分的關連，我也明白了我以為沒啥了不起的事情（例如休息和玩樂），都跟營養和運動一樣，對健康同等重要。這些研究參與者信任自己，而他們談論真實、愛和歸屬的方式，也令我耳目一新。
我想要以整體的觀點檢視這些故事，因此抓起文件夾和簽字筆，在標籤上寫下腦海中出現的第一個詞彙：全心投入。當時我還不確定這是什麼意思，但是我知道放在這個檔案裡面的，都是用全心去活、用全意去愛的人生故事。
我對所謂的全心投入充滿了疑問。這群人重視什麼？他們如何在生命中創造這麼強大的復元力？他們最擔憂的是什麼，又是如何解決和應對？全心投入的生活是可以創造出來的嗎？要付出什麼代價，才能培養出所需要的條件？會有什麼阻礙呢？
我著手分析這些故事並尋找重複出現的主題時，發現這些模式大致可以分成兩類。當初為了簡化，我把這些模式標示成要的和不要的。
要的這一欄填滿了有價值、休息、玩樂、信任、信念、直覺、盼望、真實、愛、歸屬、喜樂、感恩、創造，諸如此類的字眼。不要的那一欄塞滿了完美、麻木、確定、筋疲力竭、不求人、酷、融入、評斷和匱乏等這類詞彙。
我初次從壁報紙前起身、退後，一覽全貌時，倒抽了一口氣。這比看到令人咋舌的標價還要震驚。還記得我當時喃喃自語：「不不不，這怎麼可能？」
即便這是我自己寫的清單，讀起來還是很嚇人。我編碼時，會一頭栽進研究員模式（mode）中。我會全神貫注於精準捕捉我在故事裡聽見的東西，不會用自己的觀點去思考，只會思考研究參與者是如何敘述的。我不會多想某個經驗對我的意義，只會思索它對故事主人翁有什麼意義。
我坐進餐桌前的紅椅，久久凝視這兩欄清單；雙眼漫無目標地上下左右掃瞄。我還記得自己坐在那兒熱淚盈眶、雙手摀嘴，像個前一刻剛收到噩耗的人。
事實上，這的確是個噩耗。原本我以為自己會發現全心投入之人所做之事正與我不謀而合：努力工作、循規蹈矩、沒有做對誓不罷休、不斷設法更認識自己、嚴格遵循書中步驟教養孩子……
研究了羞愧這類棘手主題十年，我真心相信自己夠格從研究中獲得確據，證實我「活得正確」。但下面是我那天學到的艱難的一課（而且到現在我仍然在學）：
認識和理解自己固然十分重要，然而要全心投入生活，還有一件事情更加重要，那就是珍愛自己。
認識自己很重要，但前提是，在努力逐步認識真我的過程中，要能溫柔善待自己。全心投入是擁抱自己的弱軟和脆弱，但同等重要的，全心投入也是培養知識和宣告權力。
而或許那天嚴重打擊我到近乎窒息的教訓中，最痛苦的是：資料清楚顯示，我們自己沒有的，也給不了孩子。我們在全意去活、全心去愛的旅程中所處的位置，遠超過親職指南裡面學來的任何招數，是我們為人父母是否成功的更強指標。
這趟旅程需要用心，也需要用腦，端坐壁報紙前的我，在那個哀淒的十一月天裡，清楚體會到，我所缺乏的正是用心。
我終於起身，抓起桌上的簽字筆，在不要的清單底端畫了一條橫線，接著在橫線下方寫了個我。這張清單的總結，近乎完整地描述了我的掙扎。
我雙臂交叉緊抱胸前，陷入椅子裡思考。這下可好，我過日子的方式和這張臭清單上的東西一字不差。
我在屋裡來回踱步將近二十分鐘，想要還原整個發現歷程，設法對於剛才揭露的新發現視而不見。但這已是不可抹滅的事實。我回不去了。所以我做了次佳的舉動：把所有壁報紙方方正正地摺好，塞進大型塑膠收納箱中，放到床底下，就在聖誕節包裝紙的旁邊。不到二○○八年三月，絕不打開這個箱子。
接下來，我幫自己找了一位非常優秀的治療師，展開了一整年認真的心靈工作，徹底改變了我的人生。時至今日，聊起我的初次會談，治療師黛安娜和我依然會同聲大笑。黛安娜治療過許多治療師。她不過是照例問我：「發生什麼事了？」我就拉出一張要的清單，非常實事求是地說：「這張清單上的東西，我需要加強。給我明確的訣竅和工具應該會有幫助。不必深入。不必探討童年陰影，也沒有別的議題。」
那一年好漫長。我在部落格中深情地將這一年稱為崩解靈性甦醒的二○○七。感覺上，那像是書本知識崩解的一年，而黛安娜則稱之為靈性甦醒年。我認為兩種說法都對。事實上，我開始自問，這兩者是否實為一體的兩面，缺一不可。
這個釐清工作會發生在二○○六年十一月，自然並非巧合。所有使靈性崩解的元素都已各就各位：我剛結束無醣飲食計畫、生日早已過完（生日向來是我反思的時機）、面對工作倦怠，而且我正面臨中年釐清的轉折點。
人們或許會將中年經歷稱為「危機」，但事實並非如此。中年經歷的是釐清──這個階段中，你會迫切感到一種拉力，督促你活出自己想要的生活，而不再是你「應該」過的日子；這個階段中，整個宇宙也會挑戰你，要求你放下自以為應當的樣子，轉而擁抱真實的自己。
中年，自然是一趟重大的釐清之旅，但人生路上還有其他時候也需要釐清內心：
? 結婚
? 離婚
? 成為父母
? 復原
? 搬遷
? 空巢
? 退休
? 經驗失落與創傷
? 從事消耗心靈的工作
宇宙絕不乏警訊。只不過我們太快按下消音按鈕。
後來我才發現自己得面對的心靈工作既麻煩又深入。我一路艱難地走過，疲憊不堪，腳上還沾滿了溼答答的爛泥，但有一天我發現：「喔天啊，我覺得不一樣了。我感覺到喜悅和真實。我還是會怕，可是我也感覺到真正的勇氣。有些事情改變了──我打從骨子裡感覺得到。」
我感到前所未有地健康、喜樂、感恩。我也感到更加冷靜和踏實，焦慮明顯降低。我重新點燃創作生活，以嶄新的方式與親友重獲連結；更重要的是，我這輩子頭一次感覺到做自己非常自在。
我學會了要多關心自己的感受，少操心「別人可能怎麼想」。我設定新的界限，開始放下討好、表現和完美的需要。我開始說不，不再說是（卻事後怨恨、惱怒）。我開始說「對了，就是要這樣！」，不再說「聽起來很好玩，可是我有好多工作沒做」，也不再說「等到我＿＿＿（變瘦、比較有空、準備得更好）之後才要有所行動。
我在黛安娜的陪同下，努力完成屬於我的全心投入的旅程。
過程中，我閱讀了將近四十本書。靈性甦醒的回憶錄、傳記、論文，只要是我能夠蒐集到的我都有。這些都提供了非常好的引導。然而我依舊迫切希望擁有一本可以提供啟發、資源，而且基本上足以稱為心靈旅伴的指引手冊。
有一天，當我盯著床頭櫃上幾大疊岌岌可危的書本時，我突然明白了！我要把這次的經驗寫成回憶錄。我要說一個故事。故事裡，這個憤世嫉俗、自以為聰明的學者，是如何絲毫不差地轉變成為自己終其一生嘲諷的刻板典型。我還會招認自己如何在中年更新復原，變成一個講究健康、有創意、感性同理的靈性追求者，又如何變得可以連續數日苦思恩惠、愛、感恩、創造力、真實這類主題，而且超乎想像地快樂。我稱之為全心投入。
我還記得當時的念頭：我得在下筆寫回憶錄之前，先用這個研究結果，寫成一本全心投入生活指南！不到二○○八年中旬，我寫的筆記、日誌和許多成疊的資料早已塞滿了三個大型收納箱。我為新研究所投入的時間，更是難以計算。我萬事俱備，包括撰寫您手上這本書的熱情，我也有了。
命中注定的那個十一月天，當清單呈現眼前，而我深刻體悟自己並非全意生活、全心去愛的時候，我不完全心服口服。看見清單還不足以使我徹底相信。我必須向極深之處挖掘，並且有意識地選擇相信……相信自己、相信活出不同方式的可能性。即便有過無窮的疑問、流過無盡的眼淚、也在這一切之後累積了多不勝數的喜悅時刻，但幫助我「看見」的，是「相信」。
我現在了解，揭露自己的故事，並且在過程中愛自己，會是我們所行之事中，最勇敢的一件。
我現在看清，培養全心投入的生活與設法抵達終點是不同的；前者比較像是走向天上的星星。我們永遠無法真正抵達，但很肯定的是，我們知道自己正朝著正確的方向邁進。
我現在明白，為何唯有實踐、且天天實踐，勇氣、仁慈、連結這類禮物才會發揮效益。
我現在看懂，為何出現在「十大路標」中的培養和放手的工夫，其本質不同於「待辦事項清單」。那不是我們能夠完成或取得，然後從清單上劃掉的東西。那是生命的功課，是心靈的工作。
對我來說，相信了才會看見。唯有我先相信，才能夠看見我們如何能真正地改變自己、家人和社群。我們必須找到全意生活、全心去愛的勇氣。與您共享這趟旅程，是我的榮幸！ |
