心靈工坊 2020/10/25 羅耀明【正念生死學2:臨終關懷的陪伴】一日工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《好父母是後天學來的:王浩威醫師的親子門診》

《生命的12堂情緒課:王浩威醫師的情緒門診》

《我的青春,施工中》

《憂鬱的醫生,想飛:王浩威醫師的情緒門診2》

A Soul Doctor
 
作者:王浩威
書系:Caring 072
定價:280 元
頁數:232 頁
出版日期:2013 年 06 月 14 日
ISBN:9789866112744
 
特別推薦:莊裕安、許悔之、楊明敏、鄧惠文
 
不存在的愛情

幸虧羅密歐與茱麗葉在相處五天半以後就雙雙死亡了;
否則,到了第六天,
他們對彼此會不會也開始厭煩?
相信愛情嗎?

聖誕假期,快快穿梭在港島的巷弄之間,背離了熱鬧的彌敦道,朝向已經填好醜陋泥土的昔日渡口。

那一年在香港油麻地的百老匯影城看了當時的話題電影《失樂園》,一部十足通俗劇的濫情故事。然而,在森田芳光的導演手法下,渡邊淳一平庸的原著小說,透過役所廣司和黑木瞳兩人的眼神,卻是一直纏繞不去。一個是因為疲憊而不甘衰老,一個則不願放棄剛剛發現的生命滋味而顯得淒豔。我是感動了。但是,我相信愛情嗎?

沿著已經看不見海洋的濱海公路走著,朝向尖沙咀,我一直想著自己的感動究竟是怎麼一回事。

森田芳光的電影和渡邊淳一的原著小說其實大不相同的。不只是男主角的年齡從小說的五十五歲減為五十歲,而不至於兩人之間的感情顯得有些父女態而減少了激情;更可能的,恐怕是電影中的孤絕感吧,兩個人同時遭眾人的善意驅逐出社會關係網絡之外,這種遭眾人遺棄的狀態,彷如亞當和夏娃遭神祇放逐的境遇,反而比小說更貼近「失樂園」的意涵。

當年,離開了上帝事事照顧的樂園以後,《聖經》認為亞當和夏娃是懊悔了;但是他們之間果真是受苦於這樣的懊悔情緒呢?還是說,懊悔反而更豐富了兩人之間的愛情呢?

愛情發生之後……

我沒有去過任何樂園或失樂園,卻好幾次到了清邁。

最早的一次是純粹的偶然。在原先計劃失敗後,一群朋友提早結束了泰緬邊境的走訪,於是突然多出幾天的假期。原先打算在山上度過的除夕,也就臨時起意而改至熱鬧的清邁古城。
小巴士從清萊穿過顛簸的漫長路程,接近了清邁,同行的夥伴忽然想起了多年以前在此城傳奇離世的鄧麗君,一直嚷嚷要去住同一間飯店。於是,一票人就在湄平皇家飯店待下來,除夕夜紛紛各自打電話回台北報平安,總忍不住提起我們下榻的旅館,「就是鄧麗君死掉的那一家啦」。

然而,每個夥伴的朋友或家人都沒有我們預期的羨慕和興奮,反而只是一味表示「嚇死人了」,抗議這種不吉利的拜年方式。當然,當初應要求而載我們來住這大飯店的小巴士司機,也覺得十分莫名其妙:怎會有這樣的冤大頭,這般隨興訂旅館而沒法打折,甘心多花鈔票也要住進來?

我在想,也許是對這樣一段傳奇的著魔吧。

住在那間旅館的幾個晚上,即使是除夕夜,也沒人感應到鄧麗君的存在。旅館並不特別豪華,清邁雖然好玩卻遠遠稱不上仙境或樂園,沒人知道她和法國男友之間究竟怎麼回事,為什麼千里迢迢來到這個有點髒亂的小城所謂的「度假」?

出了旅館沒多遠就是勞考路(Loi Khro),右轉是一望無盡的夜市,左轉則是一路曖昧燈光的鶯鶯燕燕酒吧。我們每晚去練習殺價的功夫,吃喝泰北地方菜,閒晃經過這一路的異國情調,偶爾就想起了這旋律:「甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜」,好像呢,又好像為什麼可以感覺到甜蜜蜜?

愛情,真的是愛情讓人甜蜜蜜?永遠不再發出任何聲音的鄧麗君,在她沒有任何緋聞的人生盡頭,終於一次放手一搏的戀愛以後,卻沒來得及表示任何心情,只留下教人和她一樣窒息的沉默。

役所廣司邂逅黑木瞳,所有的心慌教他結結巴巴時,我相信,那一剎那是曾經發生了愛情;一生乖巧依賴家人的鄧麗君,決定要隨著法國小男友離去時,愛情也一度發生了;同樣的,當亞當用力啃下蘋果時,恐怕是比心甘情願還更加十倍的熱情。
只是,從今而後呢?
幸虧羅密歐與茱麗葉的愛情,在相處五天半以後就雙雙死亡了;否則,到了第六天,他們在一起的心情會不會也開始厭煩?而這世界又少了一個永恆的愛情故事了。莎士比亞沒告訴我們的,誰也不可能知道。

然而,也許莎士比亞也果真清楚這一切吧。在他筆下的愛情,如果劇終以後還可能餘音裊裊而感情越加堅貞的,只剩下《馴悍記》或《仲夏夜之夢》這類的詼諧趣味或諷刺故事;倒是所有轟轟烈烈而教人落淚的,全是以分離或死亡的悲劇為收場。

阻力助長了愛情的甜蜜

永恆的愛情,甚至只是比剎那稍稍持久的任何愛情,恐怕也只有在已經失去或將近失去的邊緣,才能持續下去吧。
如果沒有被逐出高薪工作,沒被逐出習慣性的家居生活,還是優渥的既得利益階級,這樣的役所廣司,果真會毫無悔意地繼續接受這樣熾熱的愛情嗎?如果,媽媽和丈夫都不理睬更不譴責為偷情而離開父親喪禮的黑木瞳,果真會以為這樣的愛情值得殉身嗎?是兩人之間單純的愛情教人願意生死相許,還是這樣永遠遭世人唾棄的失樂園狀態,這種悲壯和淒美,才是教人耽溺的?

兩個十五、六歲的少年男女,如果沒有家長無聊的干涉,包括任何驚訝或喜悅都沒有,恐怕膩在一起十來天就因為口角而分手了,也就沒有羅密歐與茱麗葉可言了。反而是家長之間的世仇關係(現今社會所有青少年父母不也將對方的父母當作仇敵一般疑心揣測嗎?),經由悲劇氣氛的催化,助長了兩小無猜之間共同被迫害的甜蜜。

愛情,唯有在失樂園的狀態,才有所謂的持久。或者說,唯有承認它本質上被虐狂的成分,並且設法去經營維持這樣的被虐狀態,才可能繼續下去。

鄧麗君唱著〈甜蜜蜜〉,但更多的時候卻是唱著〈何日君再來〉這樣的哀歌。唯有分離的狀態,不能完全結合的困境,反而才是愛情繼續發生的辦法。

從二○年代的上海國語流行歌曲、四○年代的閩南語歌曲,到現在世代盪氣迴腸的情歌,大部分的愛情只可能在悲傷的曲調中存在。還記得「我要為你做做飯」,一九九七年阿妹妹紅極一時的專輯?也許吧。只是,這樣輕快的情歌,輕快的節奏,加上輕快就可以在一起的情節,明天就全給新的流行遺忘了。沒有阻力而失去困難的愛情,明天同樣也給新的愛情所取代了。

於是,一旦陷入在婚姻裡的關係,真正值得珍惜的,恐怕就不再是愛情了。在外遇、在辦公室、在陌生的邂逅,任何婚姻以外的感情,任何上帝所不允許、不祝福的失樂園狀態,在大部分的情況下,永遠都比婚姻中的感情還更有機會像愛情。

比愛情更珍貴的平凡感情

婚姻中的,或兩人之間長期關係的,其實是一種熟悉而自在的相處狀態。這是最難得的,卻也是最容易以為平凡而輕視了。人們歌頌的愛情卻是全然相反的。而它是一種隨時準備犧牲,唯恐不轟轟烈烈,或至少也是世俗所不允許的感情,也就不出現在長期關係內了。即使是每一家報紙家庭版所謂「真實報導」的金童玉女或美滿家庭,雖然不斷強調著這樣的愛情神話,恐怕也是因為明白感覺到淪落在日常生活中的愛情其實是脆弱無比,可是又沒法參透愛情和家庭之間並沒有絕對的必然性,只有拚命努力美化來作為最虛無的努力吧。

我相信愛情嗎?

那一年在香港油麻地,從西濱道路才走沒多久,又挺進熱鬧沸騰的尖沙咀廣東道了。不知道是雞瘟,還是後九七的緣故,即使港幣頻頻貶值了,觀光客卻是明顯減少。平安夜的第二天,《蘋果日報》的頭條是「平安夜冷清清」,蘭桂坊只有尋常週末的熱鬧,勉強只有尖東海濱烏壓壓的人潮無事閒逛著。

同行的朋友問說:相信愛情嗎?我想,我相信激情,甚至擔心自己內心深處已經失去了激情的浪漫能力;我也相信分離狀態的愛情,雖然偶爾覺得自己太擅長遺忘而不容易持續懷念;但是,對於傳說中那些既持久又浪漫的愛情神話,恐怕還是抱持了最深度的懷疑。

只是,我也相信,在持久感情中,譬如在家庭或類似的兩人關係裡,其實存在著一種比所謂的愛情還更珍貴的感情。那樣的關係因為太平凡而容易被忽略,甚至連一個足以代表其內容的簡單名稱,都還沒找到呢。

從港島天星碼頭過海,從清邁古城牆繞進一座又一座的寺廟,旅行雖然經常發生,終究還是有盡頭的短暫浪漫。下了飛機,搭上高速公路的巴士,回到城市,走進家門,又是尋常的百姓生活。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓