《中年之旅：自性的轉機》

夢跟神話是榮格學派研究最重要的素材，它們透過變形的意象，重組（或者還原）個人（或者集體）無意識的訊息。

夢與神話其實是同一回事，以榮格理論解釋，人類學所論及的「大夢」（big dreams）是展現人類原型的集體無意識，「小夢」（little dreams）則表現個人無意識。神話學家坎伯（Joseph Campbell）也說，「夢是個人的神話，神話則為集體之夢」。透過神話和夢境解讀人類心靈，不僅合理，也合於自然法則與心理情感。

西方文化源於古希臘羅馬，西方人對奧林帕斯眾神的愛恨，與人類世界情仇的糾結，再熟悉不過。西方榮格學者對西方神話信手拈來，自然無須猶豫。此外，西方神話得到文學滋養，完備了背景，眾神以及神族與人類間的關係糾纏，故事環環相扣，正是個人與集體無意識糾結的鏡映反射。

然而，文化環境不同，東方讀者面對西方神話的浩瀚龐雜，常不知如何著手，甚而氣餒放棄。事實上這是沒掌握要領的緣故！西方神話龐雜細膩，依其形式結構逐步擴展，用大視野閱讀，當以縱觀《紅樓》、《三國》，而不是品味《聊齋》或者《太平廣記》的方式，才容易上手。就環環緊扣的故事演義捻出線頭，依脈絡順藤摸瓜，便可窺得全貌。而最佳線頭就是本書大量引用與申論的《伊里亞德》與《奧德賽》，它們是西洋神話大全，道盡人間天上無限滄桑。

一般認為，《伊里亞德》與《奧德賽》出自西元前九世紀左右的希臘詩人荷馬之筆。文學史上有所謂「荷馬問題」（Homeric Question），追究荷馬身世以及作品成書之謎。然千年倏忽，眾說紛紜，莫衷一是。

榮格學派偏愛神話不是偶然，佛洛伊德「科學地」確認了夢在人類心靈上的地位，榮格則大膽跨進浩瀚心靈的集體無意識之海，那神祕、無窮、破除常規以及觸及終極奧祕的迷離幻境，被人類用意識可理解的神話形式表現，是夢境的一種文學敘述手法。

因此，以觸及心靈的意義而言，我們並不在意荷馬問題所探究的「正確性」(exactness)，在意的是神話的「真實性」(truthness)。兩部史詩現今流行內容或已遭變形，樣貌別於神話原初，但並不妨礙它們表達心靈意義的真實性，因為不只我們理解它們，它們也理解我們，數千年來都沒有改變。它們已成如科學哲學家卡爾•波普（Karl Popper）所說的客觀知識，知識一旦成形，就脫離物質與精神的世界客觀存在，自有生命，一如其他觀照心靈的萬法實相。

《伊里亞德》以特洛伊戰爭做主軸，英雄爭霸，氣象萬千。戰爭主體是人類，背後操控的是心靈的諸神。人用智慧和虔敬與神互動，求得神助。但人和神都沒有必勝的把握，兩者都無法超越命運，在命運的驅使下，「被迫」合演出感天動地的十年戰爭悲劇。

距今三千四百年前，特洛伊小王子帕里斯趁出使斯巴達的機會，誘拐了國王的愛妻，天下第一美女海倫，引爆特洛伊戰火。國王米勞秀斯（Menelaus）當初與希臘諸王公貴族間有番競爭才娶到海倫，親事底定後，所有競爭者簽下盟約，日後若有覬覦海倫者，希臘人當群起而攻之。海倫被特洛伊人帶走，希臘人有了出征的理由。

表面上開戰理由簡單正當，背後因素卻更深沉。冠冕堂皇的檄文只是心靈衝動的藉口。米勞秀斯有奪妻之恨，被羞辱和憤怒引發殺機；極力促成戰事的阿伽門農是米勞秀斯之弟，統治邁錫尼（Mycenae），有極大政治野心，早想成為希臘共主，號召群雄參戰，順理成章當上聯軍首領。

顯然，特洛伊之戰的近因是人類情愛與權力慾望作祟。但若只因意識的理由就誘發毀滅性戰爭，那麼人類心靈未免過於淺薄。更深層因素，榮格歸結於無意識作用。

原來，海倫被誘不是偶然，美神愛芙羅黛蒂早已答應帕里斯要送他世界上最美的女子。而為何有此承諾？因為帕里斯在裁決奧林帕斯最美女神的爭議中，拒絕了大女神希拉所提出的權力，以及智慧女神雅典娜的智慧，選擇了美神的愛情的結果。神話故事遠因，解釋了人類行為無意識的驅力，諸神是榮格所指的原型，牽引人類心靈，沉浮於無意識之海。

特洛伊故事裡人神關係錯綜複雜，體現意識與無意識交互作用。故事每個環節進一步的無意識遠因和意識近因，也描繪神話文學的神人譜系關係。海倫是宙斯誘惑麗達（Leda）的結晶；英雄阿奇里斯是宙斯權衡權力的後果，將身為女神的其母嫁給凡人後的英雄產物；特洛伊城是爭權落敗的阿波羅和波賽冬被宙斯懲罰所建成的；支持希臘人與特洛伊人兩大諸神陣營，選邊各有私人理由……。把這些特洛伊外傳一個個連結，已可掌握希臘羅馬神話全貌大半。

特洛伊故事在慘烈的木馬屠城後結束，《奧德賽》接著登場，敘述希臘英雄奧德修斯戰後返鄉故事。這是旅行文學始祖，是人類尋找心靈歸鄉之路的典型。十年回鄉之旅，與戰爭時間一樣漫長。經過青壯年轟轟烈烈的事業拚搏，中年奧德修斯現在海上受苦，不只有怪獸與眾神阻撓，還面臨妖魅柔情的誘惑，神話地隱喻了典型的中年危機。奧德修斯面對無意識中恐懼威脅與阿妮瑪媚惑時，需要過人智慧與勇氣加持，才有機會活命回家。這些能力除藉諸神引領，還得有經驗磨練才行。歷經特洛伊大風大浪的奧德修斯不是沒有心靈衝動，只不過與年輕的帕里斯相較，青春少年對阿妮瑪毫無抵抗之力，中年人則掌握到生命更完整的樣態，知所取捨。他與放肆蠻橫的賽西、歌聲淒美絕倫的賽倫、嬌媚誘人的克利普索等周旋，甚至拒絕神似其妻、天真美麗的諾西卡（Nausikaa）小公主，多次遭遇阿妮瑪挑釁均能化險為夷。奧德修斯度過難關，不靠道德、權勢或蠻力，而是自性召喚。儘管他有時姿態難看，也策略性地與賽西同床共寢，也抵不住賽倫歌聲的媚惑，但終究還是要回綺色佳，回到貞潔賢淑的妻子身邊。面對驚濤駭浪，稍有不慎，便葬身海底，個體化任務失敗。我們若能領會那種稍滑即失的驚險，自可理解奧德修斯艱苦歸鄉所代表人在中年的心靈意義。

希臘文學始於《伊里亞德》與《奧德賽》不是簡單斷代或取材的問題，它們與人類心靈實在連結，鮮活了文學的生命，精準表現和處理心靈議題，不分地域，世世代代動人肺腑，文學家生花妙筆當然有所增色，但憑空創作絕難有此感染性與穿透力。

本書作者靈活運用兩部史詩素材，闡述人在中年的心靈狀態，特別強調赫密士所代表的原型。

希臘神話主神十二位，基於不同時期認定，共有十四位列名。簡單說，他們被分成兩群，一半是大神宙斯的手足，一起幫他打敗泰坦族父親，建立了奧林帕斯政權。另一半是宙斯和其妻希拉的子女，但沒一個是共同生育的，不是宙斯外遇的結果，就是希拉報復不忠丈夫而單性生殖產下的。天庭關係如此，結構明顯不穩。朝廷裡，有開國功臣虎視眈眈；家庭中，因情慾不倫而風波不斷。

赫密士是宙斯私生子，出生第一天，就為確認地位而行動。他直接挑戰嫡長子阿波羅，偷了他的神牛，以彰顯自己的存在；而為了禮讚美與神聖，他毫不留情地殺了無辜的烏龜，做成七弦琴，化有限生命為永恆。這些我們認為不可能出自幼童純真心靈的詭詐和殘忍，還在襁褓中的赫密士都做了！為什麼？因為最原始的心靈衝動跟需求出現，只有最純真的個體才即知即行，不被人類後天建制的道德與倫理為難。因此赫密士被尊為盜賊祖師爺，來無影去無蹤，想要就要，不為偷而偷，豈不自在逍遙。

赫密士一貫直來直往，也是最稱職的信使，準確迅速傳達宙斯訊息。他為達目的，手段不加修飾，但策略十足，耐心圓滑。比如，他接下解救宙斯凡間情人伊娥（Io）的任務，有耐心地與看守的百眼巨人周旋，除說故事取得信任，還唱歌催眠。待巨人闔上最後一隻眼睛睡去，赫密士立即抽劍斬頭，完成任務。他善於體察形勢，精準確實，是帶領靈魂穿越生死邊界的不二之選。在曖昧的過渡狀態中清楚地位與方向，不至於迷惘與沉淪。這便是本書要旨之一：人在中年，當追隨赫密士，褪去人格面具，去掉情結，擺脫陰影，依直覺靈活運動。

榮格心理學主張夢與神話透露了宇宙的奧祕，蘊藏了無盡的心靈寶藏，若能加以掌握，有技巧的閱讀，不失為一把通透明晰、洞察奧義的有效金鑰。