|
終點，或許就從你的肝臟開始 氣質陰鬱的西恩醫師拿起我的斷層掃描片，一時間片子變成我糟糕的成績單、髒內褲，又像是剛果的地圖，每個可能的腫瘤處都是一個礦場。他舉著片子，而我等著他從他的白袍內拿出細長的筆。
「這裡─妳的身體。妳可以看到妳的子宮、結腸和直腸裡都有團狀組織。有些結節的陰影代表肝臟裡也有些東西。」
我說：「東西？」我的肝臟裡會有什麼東西？湯匙？撲克牌籌碼？鸚哥？我的肝臟裡會有什麼東西？
「有點狀組織，可能是囊腫，肝臟有時候會有囊腫。」
噁心！我的肝臟長了囊腫。
他說：「一定有長東西，但是除非我們進去檢查，否則無法確定那是什麼。」
進去？進去我的肝臟裡？除非你進去我的肝臟裡，否則不知道我是否得了肝癌？
我說：「如果你找到了東西，會怎麼做？」
醫師說：「找到之前，我們不確定會做什麼。」
這是壞消息，最壞的消息了，這是我這輩子最糟糕的一天，這一天我被告知我即將死亡。我的心在狂跳，我知道肝臟，就是肝臟，我曾經酗酒，我跟一個不斷戒酒的人同居，而他離肝硬化已經不遠了。我懂得肝臟，一旦肝臟完蛋，整個故事就結束了，一個沒有肝臟的人無法存活，但是我的肝臟已經痊癒了，我幾乎在三十四年前就已經戒了酒，而在二十年前也戒了菸。我是個素食者，還是個社會運動者，我常常表達我的情緒，而且我有大量的性行為，我舉重，我到哪裡都走路，可是我的肝臟裡有東西。天啊，它在我的肝臟裡。
之後我沉靜了下來，就像以前爸爸準備要毆打我的時候，我心裡出現的那種沉靜。我很沉靜，我不慌張，我要死了，這是終點的開始。我終於了解了這一年來我的感覺不是憂鬱，不，我不憂鬱，但我有個奇怪、清楚的不祥預感，就是我要死了，這個感覺很強烈，我一直提到死亡，讓自己學習接受。我說：「如果我死在這次的旅途中也沒關係，我已經過了一個很棒的人生。」
正因為我經常這麼說，所以兒子向他的心理諮商師說他很擔心，他希望我好好活著，更重要的是，他希望我不要再將不久於世的話掛在嘴邊。心理諮商師跟他說了些什麼我受到創傷、憂鬱、在戰地工作的過勞等原因。但是我知道，這一年來我可以感覺到身體裡的死亡，我不慌張，甚至不為自己難過，完全沒有，我過了很精彩的一生。這完全是我想要的人生，我做了我想做的事情，我到過世界各地，我深深的愛著我的兒子、孫子，以及我的朋友們，他們也愛我。我寫的劇本對某些人有深刻的意義，我幫助女人──我認為我的確有幫助到她們。
我們離開診間後，我聽到自己冷靜的跟朋友兼助理、親密愛人兼經理的吐司說：「我明天要去剛果。要讓媽媽西知道我要到了。」
吐司看著我，彷彿我瘋了一般：「妳說啥？」
我說：「我要去剛果。你聽到醫師說的，也看到掃描了，我的肝裡有癌，肝癌就等於宣布死亡。我要見到那些女人，我要去剛果和她們在一起，我在那邊會死得很快樂。」
他說：「妳不能去剛果，明早就要動手術了，妳必須留在這裡，他們要幫妳動手術。」
我說：「我要去。」
他說：「妳不能。」
「我要去。」
「不，妳不能。」
感覺上我們似乎在對彼此吼叫，但我不確定究竟有沒有（吐司和我在一起八年了，從來沒有對彼此大吼過），我們好像在摔角，但我想我們並沒有。
「我要！我要！我要死在剛果。為了喜悅之城，我必須在那邊。我答應了，我得信守承諾。」
他說：「他們沒有確定肝臟裡有癌症，只說看到『點點』。」
「『點點』是委婉的說法，吐司，他們說不出『腫瘤』。他們不能說：『我們在妳的肝臟裡看到大塊的癌症腫瘤。』所以他們只好說『點點』。這真是個愚蠢的字，『點點』。他們為什麼不能直接說出口呢？他們為什麼不能告訴我真相？我需要真相。」
我們跌跌撞撞的（不確定是跌跌撞撞）走進這個癌症城市的癌症中心的長廊，看到兩張病歪歪的椅子，我們坐下，無法控制的哭了。
|
