心靈工坊 2020/02/21-05/08 翁士恆【閱讀溫尼考特】讀書會(六堂)
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《晚安,憂鬱》

《聽天使唱歌》

《跟自己調情:身體意象與性愛成長》

《揚起彩虹旗》

《摯愛20年:我與葛瑞的同性婚姻情史》

20 Years of Devoted Love
 
作者:許佑生
書系:Caring 081
定價:380 元
頁數:384 頁
出版日期:2014 年 06 月 16 日
ISBN:9789863570066
 
 
【自序】預約下一個二十年
書序作者:許佑生

這本書原來的書名應為《摯愛10年》,但咦,怎麼跟現在出版的《摯愛20年》少了一半,相差整整十年?

其實,早在十年前,我在舊金山念性學博士時,心靈工坊出版社總編輯桂花就向我邀稿,書寫《摯愛10年》。她說,一般人都對同性伴侶很不了解,仍然用迷惑或異樣的眼光在窺視,而既然我跟葛瑞能夠維繫到十年,其中一定有很多故事值得分享。

隨後,我跟葛瑞商量,他完全尊重我的決定。我當時感到壓力很大,把我們倆的故事寫成書的形式,在書店販售;最終產生的銷售量多寡,等於去秤秤看我們的愛情與家庭值幾兩重?

我因不喜歡這種用私生活去被人秤斤論兩的感受,最後婉謝了這項提議。
然後,日子真如在沙灘上抓起的那一把乾沙,漸漸從指縫裡狂洩的速度,彷彿一錯身,再回個首,十年光陰又過去了。

兩年前,我對於自己跟葛瑞的故事要紀實成書的念頭早已漸行漸遠,連影子都不見了。心靈工坊的桂花與莊慧秋這對好友同時出現,鄭重地二度提到那件寫作計畫,當然為了配合時間,書名自我升格為《摯愛20年》。她們說,這下更難得了,你們都已經在一起二十年,那比十年的難度不是等差,而是等比級數,中間的磨合、感恩、無奈、盼想、悲歡離合,如在熬一鍋百感交集的愛情湯,相信對讀者們又有另一番渴讀的吸引力。

是呵,二十年真不是一個區區小數,人生能有幾個二十年呢?占去一生的三分之一到四分之一強。

那時我剛滿五十歲,從四字頭到五字頭,不是僅隔一歲而已,整個人生視野驟然改觀。我不再只觀枝微末節,擔心世俗裡銷售好不好;而是觀大局,探索理念上這樣的書值不值得出版?

最終,我應允了寫作《摯愛20年》。我覺得時間成熟了,全世界目前有十五個國家通過同性婚姻法,其中一國居然是葛瑞的祖國烏拉圭(二○一三年通過)。

烏拉圭跟台灣差不多,都屬蕞爾小國。她有「南美洲瑞士」之美譽,台灣有「福爾摩沙」之美名,門當戶對。

二○一四年五月為止,舉世通過同性婚姻法的國家,包括北歐、西歐、北美、南非、阿根廷等國,一般都以為只有泱泱大氣、人權運作熟稔的國家,才會率先走在全球之首;烏拉圭偏打破了這種神話。她的人口只有三百萬,卻在人權議題上絕不妄自菲薄,毫無躊躇,行其所當為!

烏拉圭既已通過同性婚姻法,依法而論,我就是半個烏拉圭人了,甚至暱稱「烏拉圭女婿」。但葛瑞這位「台灣女婿」呢?台灣仍未通過同性婚姻法,他永遠只能是黑戶。烏拉圭大方熱情地擁我入懷,台灣則冷漠拒葛瑞於千里之外。

在這兩國對同性婚姻的巨大落差中,寫作《摯愛20年》已經找到第一個意義了。

第二個理由決定寫這本書,乃回首二十年來時路,我跟葛瑞跑遍了紐約、水牛城、台北、舊金山、維吉尼亞州、又二度返回紐約,生活之旅確實峰迴路轉,總在疑無路之際,豁地柳暗花明。這些曲折,就算不加油添醋,忠實記錄已是一本長篇小說的原型了,任隨荒蕪,有點可惜。

原計畫二○一三年五月出版,我一直耽誤無法如期展開寫作。當逼近我給自己最後三個月期限快到了(再動不了筆就永遠放棄),我在台北想說去紐約跟葛瑞相處,比較有fu寫;到了紐約寫不成,就想回台北,我應該比較安靜可以寫。結果,不管在台北或紐約,我一個字也孵不出來,渾似有一道無形的牆,我始終穿越不過去。

寫作之與我,已是專業,出版了五十本書的經驗,應不至於心懶如泥。我驚慌失措,是不是我寫作的天分已被消磨光了?這麼重要,很可能變成我一生代表作的書,我怎會像丟失文藝火炬的字盲,傻在電腦前,敲不出字。

我始終相信心誠則靈。二○一三年底,我在佛陀天降日(又稱億倍功德日)非常莊嚴慎重地祈求綠度母菩薩,說明這本書對我和葛瑞的意義,以及對關注這個議題讀者的閱讀需求、心理影響。簡直如奇蹟,隔一天我忽然腦中一念浮現,立即從第一頁開始寫起,花了五個月不間斷,完成了將近二十萬字初稿。

我出書二十多年來,沒有一本書這麼拖延,也沒有一本書這麼戲劇化從奄奄一息到復活。這必然是《摯愛20年》有其生命力。到了它想誕生的時刻,連我這個作者,既無法提前,也不能延遲它的降臨。

《摯愛20年》所謂的摯愛,是指我與葛瑞彼此在生命中的分量。定義上,不是一般中那麼狹窄:認為摯愛就是耽溺愛到底,眼中只有對方;這樣,卻有可能失去了自己。

這本書無意去塑造一場完美的愛情圖騰,也不在歌詠完美無瑕的婚姻價值。《摯愛20年》只是忠實地書寫了我跟葛瑞在面對人性、真愛、誘惑、迷惘、徬徨、隱瞞、沮喪、猜疑、慶幸、安慰時的互動過程。

例如,二○一三年四月,是我最近一趟到紐約。在房租貴如天價的城市,我們居住的一房屋子空間有點擠。我熬不到第一週,就出現不安的困獸焦慮。最後我跟葛瑞頹然地說:「我在台北獨居大房子,我們在維吉尼亞州二層樓房也泱泱大氣。現在搬來紐約,我覺得屋子小到我都沒地方安靜休息。」

我終於說出了二十年來,羈押心底,卻從不以言語透露的絕望:「你知道我其實並不好受,在台北,我有朋友,沒有你:在美國,我有你,沒有朋友。不管我到哪裡去,生活永遠都殘缺一塊,這樣過得很累。」

葛瑞靜默半晌,回應道:「我當然都知道你這麼多年,並不好受。你犧牲了事業,跟我在一起。我明白你的辛苦。」

這些都是我與葛瑞必須經歷的各種難關,我的憂鬱症、遙遠距離、異國文化、法律不支持、世俗偏見等一籮筐,每一樁都要耗盡心力去應對,避無可避。

這是一部再真實不過的戀人情史,有甘有苦,有笑有淚。我們倆在愛情之前,是如此卑微地真誠,我不遮不掩寫出了許多本來可以美化,甚至矯飾的細節。但我信仰這本書若堪稱有點價值,不在於為愛情粉飾,也不在為同性戀情或婚姻撲粉底:它的可貴,都來自真實,來自我們互具默契的「面對真相」態度。

《摯愛20年》是我與葛瑞長達二十年真實的情感翻模,依我們的真心標準,不循世俗規範而寫。這本書,不代表所有同性戀人、同性伴侶,這只是我們自身的版本。

寫起來是婚姻傳記,讀起來是長篇小說,這是我在寫作本書時的奢侈、貪心想法。

密密麻麻完成了這本書,宛如在二十年間來來回回不知活過了幾趟;當我再說以下這句老掉牙的話時,於我而言,即有著全然綻亮的晶鑽般心意:

祝福天下有情人皆成眷屬,所有眷屬皆為有情人!

我最要感激的人是葛瑞,他明知道自己是一半當事人,很多經歷他無可迴避,會被勾勒成形。他卻從不過問我的寫作,涉及多少他的隱私?也沒要我通盤報告,他全權信任我。

這是一種很鉅額的付出,尤其對在西方生活、極度重視個人隱私的葛瑞而言,他做到了絕少伴侶願意犧牲的程度。

除此,我也深深感謝葛瑞媽媽、我的姊姊,以及在我們這一場親密關係中,不管是婚禮或生活中,提供各種實質幫助、精神打氣、給予祝福的好大一群朋友們。謝謝諸位,協助我們圓了一個二十年的夢想,我們將繼續往前走,向第二個二十年邁進。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓