《幸福童年的祕密》

　　「我描述人們的形象，是用他們的歷史作為鏡子。然後，其中許多人的反應是：『這就是我這輩子一直感覺卻說不出來的。』我不要成為召喚信徒的宗師（guru），也不是要人們信仰我。我只是要鼓勵大家認真地對待自己曾有過的體驗。」

　　愛麗絲•米勒，這位一九二三年出生於波蘭的精神分析家，最為人熟知的，就是她對那些被虐待和被迫終身緘默的孩子栩實的文字描繪，以及，他們在長大後，這創傷又如何繼續對自己、也對別人產生破壞性的傷害。

　　希特勒就是一個例子。

　　米勒博士得以聞名歐洲，乃至於西方世界，是她關於希特勒童年經歷和日後性格的書籍《全是為你好：撫養所隱藏的殘酷和暴力的根源》（英譯版書名為《For Your Own Good》）。希特勒是米勒博士筆下，一位典型童年受虐、而日後依附在極端理念（基本教義派式的極端程度），藉此為理智的理由，其實在情感上是以傷害別人來迴避自己的痛苦。

　　這本德文原著的《幸福童年的祕密》（Das Drama des begabten Kindes），是她的第一本書，當然也是她終身關心的兒童受虐問題的第一本書。在過去的中文介紹裡，因為受到英文譯名的影響（直譯為〝The Drama of the Gifted Child〞），而往往翻譯成「天才兒童的戲劇人生」或悲劇之類的。其實，在米勒的筆下，這「天賦」（gift）不是上天賦予或與生俱來的，而是被迫賦予的（gifted）。她指的天賦，是美國心理學家所說的「早熟小孩」或「小大人」（adult child）。

　　在我們的社會裡，小大人的成熟穩重，甚至主動為父母或老師減憂或減少負擔，一直都是被誇讚的「好」孩子。可是，在米勒的重新詮釋下，這樣的天才或早熟，反而是一種悲劇，是來自父母撫養時經常出現卻自我否認的忽略和殘酷。正因為如此，一九八一年發行的英譯版主書名為《陷在童年的囚犯》（Prisoners of Childhood: The Drama of the Gifted Child）。

　　對米勒而言，早熟、懂事或太早獨立從來都不是好事。這些「美德」其實是童年心理或生理上受虐的後遺症，是長期揮之不去的效應。這也是她一直關心的。「我們不需要任何教人如何尊重小孩心理書籍，」她如此說著：「我們所需要的，是對撫養孩子的方法和對於撫養的傳統看法，有一個全面性的改革。」

　　米勒出生於波蘭不久，全家就移居瑞士。她主修哲學、社會學和心理學，並在三十一歲那一年，也就是一九五三年，拿到博士學位。同時，她在蘇黎世接受精神分析的分析師訓練，從此成為當地一位執業的精神分析師。

　　關於米勒所關注的議題，也就是兒童受虐問題，一直是佛洛伊德自身學說遭詬病──特別是女性主義者──的焦點。早年佛洛伊德提出「誘惑理論」（the theory of seduction，其實應翻譯成「誘姦理論」），認為女性成人的很多症狀，其實是源自童年遭父兄或父執輩的性侵害。只是他後來就否認了這個理論，而是探討兒童記憶的虛實。

　　七○年代以後，隨著女性運動的崛起，童年性傷害問題再次被注意，許多臨床心理工作人員開始質疑佛洛伊德對誘惑理論的「放棄」。然而，到了八○年代末，對記憶有更多的探討，不再單純地落在加害人與被害人的二分法裡，對佛洛伊德的這項誤會才稍稍緩解（有興趣的讀者不妨參考菲爾歐•摩倫﹝Phil Mollon﹞的《佛洛伊德與偽證記憶症候群》，貓頭鷹出版）。

　　米勒接受精神分析師的訓練時，正是在倫敦的安娜•佛洛伊德（Anna Freud）和梅蘭妮•克萊恩（Melanie Klein）兩位女士將精神分析有關兒童的理論發展到相當成熟的階段。正在受訓的米勒，應該也完整地接受了這方面的訓練。雖然她的路，隨著臨床工作的開展，離正統的佛洛伊德學派愈來愈遠，但是，她從來沒有否認佛洛伊德對她的影響。

　　米勒的另一本重要作品《你不該知道》（英譯版書名為《Thou Shalt not Be Aware》）原本就是題獻給佛洛伊德一百五十歲冥誕。對她而言，「他（佛洛伊德）關於童年殘餘的經驗對成人階段的無意識影響，以及關於潛抑現象等貢獻，深深影響了我的生命和我的思考方式。」但是，她也有保留的：「然而，我從我的病人學到更多有關童年受虐的潛抑作用時，我卻有不同於佛洛伊德的結論。」

　　同樣的，米勒也批評佛洛伊德的伊底帕斯情結：「佛洛伊德學派的觀點裡，父母是不知情的，而不是小孩。」這也是她認為性虐待問題之所以長期被忽略的原因。

　　兒童階段的忽略，父母不自覺的殘暴和性虐待等，已經成為現在臨床工作普遍而接受的觀點，相關的專書也很多（有興趣的讀者不妨參閱《割腕的誘惑：停止自我傷害》和《孩子別怕：關心目睹家暴的孩子》﹝以上都是「心靈工坊」二○○四年出版的書﹞）。

　　然而，像米勒這類的心理治療師，終其一生以基進的人本態度，希望還給孩子一個應有的成長環境，恐怕是不容易的，也是教人敬佩的。