《宗教療癒與生命超越經驗》

自從我搬到花蓮，我的研究便從心理治療轉到療癒。但是什麼叫療癒？一直沒有很多人說它。在座的各位也許一直想知道，療癒與心理治療有什麼不同。這是一個簡單的問題，但要回答卻很複雜。但再怎麼複雜，都有幾個關鍵之處需要處理，我今天就是要講這個關鍵的點。


從「治療」到「療癒」

在講關鍵之前，我先講一下背景。兩三週之前，凱博文，這位任職哈佛大學精神醫學的教授來台灣，他過去曾在台灣研究乩童，他認為乩童是healing，這個字我們現在都翻成療癒。他一九六九年接受美國海軍研究所委託來台灣做研究，跟人類學家李亦園教授一起工作。那時他剛從史丹佛拿到醫學博士，因為他是專攻精神科，所以他主要研究台灣的精神醫療，跟台灣的乩童治療。為了區分這兩者，他把治療跟療癒區分出來。他早在七○年代就一直要回答一個問題：台灣人或閩南人，到底是什麼樣的文化，會創造這樣一個healing的系統。他說這個系統裡面沒有專業、沒有研究、沒有scientific、沒有science，那它裡頭到底有什麼？

這是一個很重要的問題。他注意到中國人在談心裡的東西時，往往講不太出來。這不是因為中國人笨，而是會顧到別人的面子，有些事情礙於面子不好講。例如你傷了我的心，傷到五分，我可能只會講三分，不要講到滿，講到滿了對中國人來說就叫殘忍。美國式的殘忍，是我做早餐給你，你不要，我就微笑著整個往水槽倒下去。這是個很殘暴的動作，中國人是不做這種事的。這種事對我們來說是不仁。他認為中國人習慣「減少社會殘酷性」。

這個社會有時候會很殘酷，例如最近電視台在播「臥薪嘗膽」，我覺得那很可怕，畫面是陰森的，裡面的人都是爾虞我詐，講的和做的都不一樣。從壞處來看，可以說這個社會怎麼會發展出這麼多面孔、多聲道的東西，從西方人來看是不夠真誠，但從東方人的角度看，中國人何其厲害，有多聲道，多元複式運作，講難聽點就是政治手腕。就是舞台上、舞台下，正面、背面，前方、後方，八面埋伏，空間無限大。在這情形下，很奇怪的，個人的suffer（受苦）就不容易被說出來。他有沒有表達？有。用什麼表達？用身體表達。用偏頭痛等等身體症狀來表達。例如我不想吃東西，就說我肚子痛，在表達系統中，使用身體語言變成一個和緩的管道。好處是，人與人之間語言的寬容度會比較好，不那麼尖銳。但缺點是會令外國人有錯誤的理解，以為中國人能力不夠，心理語言太差，只好使用身體語言，身體語言在他們來說是層次比較差的，是勞工階級、窮人、教育程度低的人使用的。

他來的時候，我問他這個問題，他說我錯了。這不是中國人特有的情形，其實是全世界皆然。只要有同樣的處境，自然會有類似的情形。我講這個故事是要說，healing這個字在我們中文是半隱埋的，一定有很多人沒聽過這個字，直到最近十年美國人大量使用以後，台灣人才慢慢熟悉。

但重點是，很多人以為，「療癒」不就是心理治療嗎？我想先引用一位台灣的心理醫師李清發的觀念。他是一位怪才，不會寫文章，不是「不要寫」，是「不會寫」，書寫不能症。但他的思想非常敏捷。我們常聚會討論學術上的東西，我請他到花蓮來演講兩次，他就強調一個很根本的區別：我們這些談心理的人，所談的都是「身體的心理」，也就是「肉體的心理」，但他認為若要真正討論心理，要往上走，叫做心靈。或者他寧願引用榮格（C.G. Jung）的話，稱其為「靈魂」。如果你是學佛的，並不難理解他所謂「身體的心理」之意，那就是宗教界講的，你面臨的現實有兩種，一種是感官的現實，這方面在台灣是越來越蓬勃，美食、華服、舒適的休閒，這全都是感官的現實，也就是李醫師所說的「身體的心理」。另外一個，叫做「心靈的現實」。心靈的現實出發點不一樣，不一定要跟感官掛勾。


不在場的現身

我跟李醫師討論這問題，是三、四年前的事情。近年我接國科會的計畫，也是延續研究這個問題。這次私塾所要跟大家分享的，也就是這三年來基本研究的成果。李醫生所謂「靈魂」從不一樣的地方出來，那是從哪裡出來呢？他引用海德格的概念：「思」。一般講到「思」，會想到現代心理學或現代醫學的自我或大腦，但李醫師的意思不是這個。他所謂的思，是回到中國古詩時代的「青青河畔草，綿綿思遠道」，是在飄渺中我看不到你，只看到青青河畔草。這在海德格的思想來說，是「你的不在，構成了你的另一種存在」。最俗的比喻，就是潘安邦那首歌，「思念總是在分手之後」。用哲學的話來說，就是「你的現身，總是在你不在的時候」。你不在，本身給出了一種現身的方式。一般人是以為，一個人出場，才是現身。但海德格的說法剛好相反，他說在我們靈魂的深處，presence（在場）是因為你的absence（缺席）。這觸動了我們研究的起點。

Absence就是人不在，分手是一種不在，遠離、出征、死亡都是。死掉的你，應該就是沒有了，但我們都知道其實不會沒有，人死了以後反而變成另一種存在。而且，這種存在的強大力量，不亞於你在我面前。你在我面前所造成的impact（衝擊），跟你不在所造成的impact不一樣，但不會相差很多。甚至，人不在所產生的spiritual reality，所謂精神上的實在，或精神上的衝擊力，說不定更強。我們不會停留在把absence當作mode of presence，一種現身的狀態。我們要先確立，有所謂的精神狀態、靈魂這東西，從一開始就用這種方式存在。

例如談到鬼，我們一定是認為他不在，才會說他變成鬼。用「身體的心理」角度去想鬼到底存不存在的問題時，有人說是用理性，用科學方法去檢驗，說是「心裡有鬼」，次之則是斥之為迷信。但若一直用這樣的眼光來看這問題，就不能解釋「靈魂」存在的意涵，以及如果靈魂真的存在，它對你的幫助是什麼。你一定無從進入。例如有個美國式的笑話：甲狗與乙狗很要好，我們就說牠們是soul-mate（靈魂伴侶）。它的不莊重不是壞處，但顯然有東西被遮蔽住了。


探問「靈魂」的問題

用莊子的話來說，我們用「身體的心理」來感受世界時，這叫做「小知」，小知無法進入大年。譬如心理治療時，心理治療師會苦口婆心地對病患說，這裡卡住了，那裡過不去，我們來把問題解決，等等。心理治療的心理，大部分是指現實的心理，亦即用現實感官的心情，來談人的過往，解決人的困擾。心理治療碰觸靈魂的例子非常少。因為心理治療中，並沒有「人不在了才是現身」這種概念。治療師還是要看到實際的情況，例如你先生「有沒有」罵你，之類。萬一是「沒有」，或「他沒有，但是我懷疑」，治療師就會覺得又是你自己在幻想了，對方又沒有對你怎樣。所以我們可以很清楚看到，心理治療所處理的範圍。如果要處理靈魂問題，有沒有可能重新思考呢？

立緒有一本書叫《靈魂考》，很多人喜歡看，看西方歷史是怎麼處理soul（靈魂）這問題？我翻閱的時候，覺得寫得最好的一篇，是一位神父寫的。他說靈魂就是一種能量，在人最痛苦、快要破裂的狀態下，能量就開始迸發，迸發的此刻我們就感受到靈魂。這已經是那本書中談靈魂談得最好的了。但能量的觀點對我們來說也不希罕，因為我們常講「磁場」，「你的磁場很棒、我被你的磁場感動」，就是所謂的「心靈物理學」。但在我們的研究中，真正的問題還不在此。我要講一下我們的研究都是怎麼來的。我的案例多半來自臨終病房，我印象最深的當然是死亡那一刻。最初，我是看人死亡的樣子，做外表的描述，例如皮膚白白灰灰的，指甲變白，皮膚有屍斑等等，就是用簡單的物質面來看他。直到有一次，有甲乙兩位女性病友，一直很要好、治療過程中一直陪伴彼此，甲先過世了，乙一聽到她過世，眼淚就掉下來。那時我坐在乙旁邊，她告訴我甲跟她聊到，死的感覺到底是什麼，當時乙回答說「我不知道」。乙停了下來，我一直等她，看會不會再說下去，但她便沉默不再講了。隔幾天乙也過世了。

這裡面有一個最基本的事實：我們不可能去探問，死的感覺是什麼。死的時候，你已經沒有感覺了。當你還有感覺時，你還活著，所以你永遠感覺不到死。這已經是哲學家的名言了。死亡是人在活著時碰不到的東西，也就是說，「死」在你活著的時候是缺席的。人對「死」念茲在茲，絕對是因為我們對它一無所知。但人在接近死亡的過程中，會慢慢接受自己將死的事實，不會說「唉呀，我快死了」，然後自己嚇死。很多人一開始會說我好怕死，但接近臨終時就不說了。

問題在於，人活著的時候，如何面對那巨大的缺席，那個「不在」。佛教中常講「生死是大事」，但是沒辦法斷。這也是我的研究開始之處。表面上我是要回答心靈療癒、靈魂存在的問題，但到最後，卻不得不跟這些實際的現象畫上關連。我們研究時並不是關起門來讀哲學書或冥想，而是直接進入現場，從案例說出來的話去揣摩他們沒說出口的東西。這沒說出口的話，到底是什麼？這才是我們想探討的。

我何以懂得靈魂？這問題牽涉到「療癒」這個字的意思。很多人問，「療癒」是指治療到痊癒嗎？如果是痊癒了，為什麼那些說「我解脫了」的人還是死了？這就是把你必朽的身體跟不朽的想像混淆在一起了，這兩者間是有衝突的。到底是什麼不一樣？我引詩人策蘭的一段話：「不管命運的腳步是如何沉重，不管心如何執迷於虛妄，……不管心裡是充滿幾多創傷，不管你在忍受怎樣殘酷的憂悶，只要你碰到非現實的核心之後，這豈不是一切就隨風飄去？」「非現實」三個字是我改的，他的詩裡不是這樣寫。我是用他的文字，把我所想表達的意思鑲進去，那就是今天我們要講的關鍵字「非現實」。


非現實

為什麼叫做非現實呢？你離開之後，我對你產生巨大的思念，這到底是不是我的現實？這巨大的思念是摸不到的。例如你的寵物過世了，你心裡很哀傷，但對一個不明白你心情的人而言，他會覺得你很可笑，死的是一隻貓，又不是你爸媽，你幹嘛哀傷到這種程度，不可以這樣，要趕快走出來。像這樣用現實來對待這個失去寵物的人，其實是弄錯了溝通的平台。旁人可能會說，再買一隻貓就好了，但當事人一定會生氣地說不要。他不要的原因是，在一個看不見的地方有個很強烈的動機在，他對那隻貓的忠心，想跟牠在一起的忠心，強過想找另一隻寵物來代替的慾望。「想念」不是想想就沒了，是一種氛圍，是種環繞的狀態，彷彿環繞型音響一樣，會在不同的角落裡迴響出來。譬如你坐在沙發上就哭了，因為已死去的狗狗不會過來靠在你身邊。

就像昨天我去做民俗治療，診所裡怕病人無聊擺了個電視，在播一個我沒看過的電視台，叫MOMO，演日本卡通，主角名叫一路，是個受了傷的小朋友，腦袋上貼了紗布，可以看到別人看不見的東西。有一隻懷孕的母狗死了，狗媽媽的靈魂來找一路，一路便出發去找狗，終於找到了牠。在卡通中，靈魂可以用幻影來表達，但在現實中，我們沒有這種方式。

其實我們有能力看「看不見」的東西。我覺得我們的眼睛有兩層瞳孔，第一層是用來看現實美好的東西，第二層是用來看看不見的東西。任何東西，只要是你強烈喜歡但卻消失了，此時第二個瞳就長出來，這另一個世界就為他開啟。這就像有些人皈依信仰時，他跟上帝的關連突然打開了。我們明明知道這個現實是存在的，卻把它稱做非現實。「非」字不是否定的意思，「非」有很多種意思，其中一種是「看不出來它是」，也就是說表面上你是認不得他的，但是一旦開啟了，你就會認得。

很多在災難中經歷瀕死經驗的人，都有共同的「開」的經歷。「開」了之後，他們的共通處是變得不愛錢財、不在乎世俗計算、去作以前不做的事情，例如義工。我們以前以為那是性格改變，其實不是。有一些測驗測試他們，到底知不知道要活在這世界上還是需要經濟生活、美好食物。結果，他們是知道的，他們沒有瞎掉，依然看得見世俗的需要，但他的另一個眼瞳更亮，以致他會覺得：那又怎麼樣。

今天我要談的就是，當人可以進去這「非現實」的眼界，才會進入我們所說的療癒。如果你進得了這個非現實的領域，你會不在乎人在現實世界的衝突，你會不太在乎貧困、經濟上的損失，但若這個眼瞳沒有開，一點點經濟上的吃虧，你想原諒都原諒不了自己，縱使你不敢表達，心裡面也是恨死自己。人有能力進入非現實世界，享受那邊的自由。那邊的世界，會主動給你那種自由。一般形容詞會用飄逸、灑脫、淡泊、不在乎，但這都只是語言的層次。你想要淡泊想要灑脫，但腦袋還是塞住，你也知道其實沒有用。

我們過去在研究王陽明的心學，心學有一個泰州學派，是一群農夫，因為喜歡王陽明，就每天用他的方法格物致知，格自己內心的骯髒污穢。王陽明的學說其實沒有什麼知識論，所以他們學得很辛苦。但他們很努力，像教徒一樣群聚在一處，一起耕種生活。我在看他們的紀錄時，看到很有趣的東西。有一條紀錄說，某年遇到壞年冬，我們去跟隔壁莊借點米。去借米時，那人突然想占對方一點便宜，多拿一點，但這只是個念頭，他回去就痛哭流涕說我怎麼會有這種貪念。這表示心學的訓練，已經讓他們能夠領悟到人在現實中會不得不有貪念的時候。

可是人在現實中，往往沒辦法有這種領悟。像以前有一個很有名的鴻源吸金案，我很多叔叔伯伯的退休金全部都送給鴻源，他們那時講了一句讓人心裡很疼的話：「辛苦一輩子，不就是希望錢能保住以外，還能賺一點錢過日子嗎？」他們講的不是貪，而是「要過日子」。那時其實是政府不對，沒有改革金融體系，讓民間游資無路可走，給鴻原集團一個吸金詐騙的機會，小老百姓的錢全被騙去了。你說這些受害者貪嗎？也沒有，不就是「為了賺點錢過日子嗎？」這說起來合情合理，要去責怪這些伯伯叔叔嗎？能說他們貪嗎？這話怎麼說得出口。

這就是說，人在現實中，是依循一個現實的機制在轉動、運作，在轉動中有世俗自己的邏輯，這邏輯與非現實世界的邏輯是完全不同的。你在非現實的世界來看現實世界的東西，會覺得不是「看破」，而是現實世界的東西變薄了，自動變薄了，因此也不需要「看破」。傳統宗教要我們去「看破」，這是不對的，除非你打開了非現實的眼睛。我的工作是作學者，就是要解釋這非現實世界的來龍去脈，告訴大家為什麼你進不去，關鍵在哪裡。如果能夠進去的話，是否有何線索可循。但即使我講得出來，並不意味著在你身上就會實現。行為跟認識不一樣，但是你會心安。

（未完）