《空間就是想像力》

在我剛開始迷戀野外踏查的年輕歲月，我十分著迷於生物辨識生存空間的方式。一隻小巧的環頸?靠星辰、磁場、視覺記憶進行漫長的遷徙，鬼鼠與野兔則依靠腺體繪製出的氣味地圖，在莽莽草原中準確判斷路線。鼴鼠在黑暗的地底，透過兩個鼻孔分辨不同氣味的能力，能迅速找到蚯蚓，蝙蝠則能用超聲波來進行回聲定位，讓牠們不致在高速飛行時撞上複雜的樹林或是人類建築。我當時以為，這些動物有遠超過人類的空間辨識能力，我多麼渴望擁有那樣的能力啊。

而當我重拾城市漫步樂趣的一段時間後慢慢發現，人類也有這種本然的空間感，只是我們遺忘或忽視了而已。當我們嚐到家鄉食物的那一刻有歸鄉之感，聽到青春時期的音樂身邊景物與色彩似乎也隨之改變，我們以嗅覺回憶起情人枕睡在身邊的時刻；而總在某個地景消逝之後，我們還是能把腦中的那個空間召喚出來。

畢恆達教授（與其他作者群，包括他的學生，以及鴻鴻等作家與社會工作者）在這些年，則把這些可能被某些人遺忘的能力，用一句簡潔有力的話語表現出來：「空間就是想像力」。

我與畢恆達教授作品的相遇，最早的是《教授為什麼沒有告訴我》。我在課堂不只一次分享這本書給學生，在讀完後我看到他們心有戚戚的眼神。而畢恆達教授讓我最著迷的著作是《塗鴉鬼飛踢》，因為我每回到國外，都會注意街頭塗鴉。對我來說那是重要的城市風景，而畢恆達則透過它們詮釋出多重的文化議題。後來我因為從事自然書寫研究，因而接觸環境心理學，真正展現畢恆達教授紮實學術功力，與看似不著痕跡的述說能力的一系列空間書寫，就成了我的啟發來源。

從《空間就是權力》、《空間就是性別》，到你手上這本《空間就是想像力》，讀畢恆達教授的書不是一本書一本書的感動，而是跨越他所有著作的互文。在看似直白的章節標題裡，不但隱藏著龐大的資訊量，更重要的是，它的「思考量」與「想像量」也同樣龐大。每一頁的圖像與文字逐漸開展出「觀察、體驗、詮釋、參與」空間的議題深度，有些例證讓我有恍然大悟之感，比方說書裡提到天橋的設計事實上是將行人的權利讓渡給汽車；有時則讓人引發思辨，比方說城市土地如何從生活空間被權力轉移給財團炒作；當然，還有中產階級美學的城市空間如何拒絕遊民，如何進行無言的社會排除。

最特別的是書裡充滿了「遊戲性」的段落，從觀察到參與的建議，讓人讀來毫無隔閡，幾近沉迷。這是一本會讓你在漫步、生活、疲憊於你認為百無聊賴的空間裡時，重新發現想像力的書。

書從討論空間感始，復以十種繪製地圖的方法收尾，我想這是因為環境心理學和「地圖學」無法分開的緣故。也讓我不禁想起和德國小說家夏朗斯基（Judith Schalansky）在國際書展同台的情景。她在那本美麗之書《寂寞島嶼：50座我從未也永遠不會踏上的島嶼》提到：「地圖學實在應該歸納至詩歌體裁類，而地圖集本身就是美麗的文學作品。地圖集最早的名稱是『世界劇場』（Theatrum Orbis Terrarum），用這個詞來指涉地圖實在是再恰當也不過了。」我問她為什麼要寫一本自己永遠也不會踏上的島嶼的書？她說因為那些島嶼所帶來的探險故事、童話想像曾經改變過她的人生，寫一遍彷彿也像真的走過一趟。

英國作家賽門•加菲爾（Simon Garfield）的《地圖的歷史》（On the Map）開篇就以當時五億臉書使用者所形成的網絡來說明，地圖甚至可以呈現人際關係，而不只是河流、海岸或政治邊界。書中加菲爾以博識紮實又具有想像力的筆法，寫出了各式各樣不可思議的地圖的故事，而我最喜歡的是末章的「繪製大腦圖」。作者提到認知神經科學家在研究厲害的計程車司機後發現，他們擁有較大的「右海馬迴後緣」，這是他們能記住複雜的城市地圖，而且能在顧客一說出目的地的時候，很快地在腦中出現行車路線的重要原因。這既是空間感的天賦，也是後天的鍛練，以至於他們右海馬迴後緣的發展，超過不會開車的愛因斯坦大腦。

我們都可能擁有別人沒有的空間天賦，它甚至可能影響了我們的人生。科學家認為人類擁有傑出的「視覺心象」（visual imagery），我們常常跳過視網膜訊號處理過程，在腦中產生一個如真的想像空間。我們的記憶儲存的視覺資訊，會重新組合與再製，呈現出我們的深層認知。也就是，你所見的空間就是你自身。

我發現這和小說作者的主要工作十分相似，觀察、認識、體驗、詮釋，最後創造出一個讀者能參與的空間，一個空間的成立，永遠都有「邀請」的意味。

我珍重地推薦這本書給讀者，還有一個原因是，作者們展示了一個事實：那就是讓我們失望的空間是可以改變的。此刻我們正在失去提供我們想像力的生活空間，從三鶯部落、相思寮、乃至於此刻正在消失進行式中的蟾蜍山聚落，與基隆八十年歷史的港西碼頭二號與三號倉庫拆除事件，不都是我們可以即刻參與關心、挽救的空間？而新北投車站在漂泊了26年後返家的事件，或許也是一個啟示。

空間就像小說，可以在我們的意志下改變它們的結局，創造它們的意義，最後反過來，改變我們自己和閱讀者的人生。空間就是我們自身，也是人類文明自身。挽救空間，也就挽救了想像力的居所。