《一日浮生：十個探問生命意義的故事》

亞隆醫師，我很想跟您談談。讀了您的小說，
《當尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)，心想，不知道
您是否願意見一個碰到了寫作瓶頸的作家同行。
──保羅•安德魯


　　想也知道，保羅的電子信無非是要引起我的興趣。他顯然成功了。我這個人，從來不拒絕作家同行。至於寫作瓶頸嘛，託天之幸，我倒是沒碰到過這樣的人，還真想幫他一把看看。十天之後，保羅應約而來。基於某些理由，我以為來者會是一個中年作家，有點輕佻，有點煩惱。殊不知，進我診療室來的竟是一個皺巴巴的老先生，腰彎得彷彿在地板上找東西。看著他經過走道，寸步慢行，心想，我這診療室高居在舊金山近郊的俄羅斯山（Russian Hill）頂，他是怎麼上來的。幾乎連他關節的噼啪作響都聽得見，我趕緊接過他手上沉重破舊的公文包，攙扶著他，帶到他坐的位子。
　　「感恩，感恩，年輕人，多大年紀啦？」
　　「八十。」我回他。
　　「啊──怎麼也八十了。」
　　「你呢？高壽多少了？」
　　「八十四。對，沒錯，八十四。我知道，一定嚇著你了。大部分人都猜我三十多歲。」
　　我端詳著他，好一會兒，彼此的目光鎖住。我被他調皮的眼睛和游移在嘴唇上玩耍的微笑迷住了。一語不發，坐著對望了好一陣子，沉浸在老人情誼特有的那種溫暖中，我把我們想像成同一條船上的旅客，一個寒冷起霧的夜晚，在甲板上聊起來，結果發現我們竟是在同一個社區長大，而且馬上認出了彼此。我們的父母都熬過大蕭條的苦日子，我們見證過迪馬喬（DiMaggio）與泰迪威廉（Ted William）之間的決鬥傳奇，也都記得牛油與汽油配給卡、歐戰勝利日，以及史坦貝克（Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）和法雷爾（Farrel）的《史塔茲•勞尼艮》（Studs Lonigan）。我們什麼都一樣，彼此都覺得放心，那就更不在話下了。既然如此，可以開始工作了。
　　「所以，保羅，我們不妨就用名字互稱吧──」
　　他點了點頭：「當然。」
　　「我對你的認識，全都來自你那封短短的電子信，你說，你也是作家，讀過我的尼采小說，現在碰到了寫作瓶頸。」
　　「是的，但我只想做一次諮商。就一次。我的收入固定，多的付不起。」
　　「我會盡力而為。那我們就開始吧，盡量有效率一點。說說看你的瓶頸吧。」
　　「如果你不介意，我想談談自己的經歷。」
　　「那很好呀。」
　　「我得回到我學校畢業的那段日子。我在普林斯頓念哲學，寫博士論文，談的是尼采的決定論與他的擁護自我轉化互不相容。但我沒辦法完成。我老是讓一些事情搞得分心，譬如說尼采那些很不尋常的書信，特別是寫給朋友及同行作家，像史特林堡（Strinberg）之類的。漸漸地，我對他的哲學完全失去了興趣，反而比較推崇他的藝術成就，我把尼采看作是個詩人，是史上最有力量的聲音，聲音宏亮到連他的理念都為之黯然失色，沒多久，我就沒什麼搞頭了，只好轉系，不弄哲學，去念文學博士。時間就這樣過去，我的研究進行順利，但就是寫不出來。最後，我把自己搞到了一個狀況，那就是一個藝術家唯有透過藝術才能表現自己，於是，我把寫論文的計畫整個放棄，寫起有關尼采的小說來。但寫東西的瓶頸依然，一點都不受我計畫改變的影響，唬嚨不了它，嚇阻也不管用，照樣力量強大，不動如山。就這樣，一點進展都沒有，一直持續到今天。」
　　我這一驚，非同小可。保羅現在八十四歲。他開始寫論文應該是二十幾歲的時候，六十年前。以前我聽說過有職業學生，以念書為業，但一念六十年？他的人生凍結了六十年？啊，不，但願不是，那不可能的。
　　「保羅，講一點大學以後的生活吧。」
　　「沒什麼好講的。當然啦，大學最後確定我逾期了，鐘聲響起，我的學籍遭到註銷。但書都在我的血液裡，我從來沒丟下。在一家州立大學找了一份工作，當圖書管理員，一直幹到退休，那麼多年下來都還試著在寫，沒有結果。就這些啦，我的人生。講完了。」
　　「再多講一點。你的家庭？生命中有那些人？」
　　保羅看起來有點不耐煩，噼哩啪啦地把話吐出來：「兄弟姊妹沒半個，婚結兩次離兩次，短命婚姻，但還好短。沒有孩子，感謝上帝。」
　　事情變得怪怪的，我心裡想。剛開始那麼親切，現在卻好像不想再跟我多談下去了。接下去呢？
　　我不放棄。「你的計畫是寫有關尼采的小說，在電子信裡還提到，說你讀過我的小說《當尼采哭泣》。這一方面，可以多談談嗎？」
　　「我不懂你要問的是哪一方面。」
　　「關於我的小說，你有什麼感覺？」
　　「一開始有一點慢，但後來有了氣力，儘管用詞精簡，對話自成一格，別有所見，但整體來說，讀來並不引人入勝。」
　　「不是，不是，我的意思是說，你，你自己，一直拚命想要寫有關尼采的小說，對於我那本小說的出現，你有什麼反應。這件事你應該會有些感觸吧？」
　　保羅搖著頭，一副連答都懶得答的神氣。無奈之餘，我只好繼續下去。
　　「說來聽聽，你怎麼會找上我呢？你挑選我做諮商，理由是不是我的小說？」
　　「啊，管他理由是什麼，我人都已經在這裡了。」
　這下子，事情愈來愈詭異，我心裡想。但若要給他有幫助的諮商，就絕對需要多了解他一些。我只好轉而請出「老辦法」，一個屢試不爽又可以帶出一堆材料來的要求：「我需要了解你更多，保羅。就你平常過的日子，只要讓我詳細了解一天二十四小時你是怎麼過的，我相信我們今天就能搞定。就這個星期過去的那幾天吧，隨便挑一天，從你早晨醒來說起。」諮商的時候，我幾乎每次都會提出這個要求，儘管帶出來的都是一些病人各個生活領域的雞毛蒜皮──睡眠啦，夢啦，吃和工作模式等等──但最重要的是，我了解了病人的日子是怎麼過的。
　　保羅卻絲毫感覺不到我的探究熱情，就只是輕輕搖頭，像是在抹掉我的要求。「我們要討論的，還有比這個更重要的。許多年來，我和我的論文指導老師克勞德•穆勒（Claude Mueller）教授，有過很長的通信。你讀過他的東西嗎？」
　　「啊，他寫的尼采傳我很熟，非常棒的作品。」
　　「好，非常好。你這樣想，我格外高興。」保羅一邊說著，一邊把手伸進他的公文包，抽出厚厚一疊的活頁資料夾。「好吧，我把這些通信都帶來了，希望你能看一看。」
　　「什麼時候？你是說現在？」
　　「沒錯，我們這次諮商，沒有比這更重要的。」
　　我看了看我的手錶。「但我們只有這麼一個回合，光讀這些怕就要花掉一、兩個小時，我們還有比這更要的──」
　　「亞隆醫師，相信我，我清楚自己在要求什麼。開始吧，請。」
　　我有點不知所措。怎麼辦？他顯然心意已決。我提醒過他，我們的時間有限，他也十分清楚自己只有這麼一次會晤。但話又說回來，保羅或許真有他自己的把握，又或許，他深信不疑這些通信的確可以提供我所需要的一切材料。是了，是了，我越想越覺得有道理：一定就是這樣。
　　「保羅，我把你說的整理了一下，你是說，這些通信可以提供一切有關你的必要材料？」
　　「如果你是想問『是否非讀它不可、不然就沒有用』——那麼，答案是肯定的。」
　　簡直是反了。一對一對談是我的專業，我的診療室是我的地盤。在這裡，我永遠都自自在在的，但這一次對談總覺得一切都倒過來了，全亂了套。或許我大可不必那麼認真，隨他去便了。畢竟，時間是他的。而我的時間，他可是要付費的。我覺得有點遲疑，但還是勉強接受了，伸手接下他遞過來的手稿。
　　保羅一邊把厚厚的三孔活頁資料夾交給我，一邊告訴我，通信一共經歷了四十五個年頭，直到二○○二年穆勒教授去世為止。我開始瀏覽，好讓自己進入情況。花在這本活頁夾上的心思還真不少。看來保羅把他們之間的往返，不論是偶發的短便條或是長篇大論的討論書函，從保存、索引到日期，一切都做得齊齊備備了。穆勒教授的信，連結尾的署名都整整齊齊打出來，規規矩矩的老式作風，至於保羅的信，無論是早期複寫紙複印的或後來影印的，結尾都只一個字母P。
　　保羅朝我點點頭。「請開始吧。」
......

（本文未完，全文詳見《一日浮生：十個探問生命意義的故事》第一章〈扭曲的治療〉）

時間： 2015/3/5(四)晚上7:00-9:00 (放映時間1小時17分，座談30-40分鐘)

場地： 樂聲戲院(108台北市萬華區武昌街二段85號)

映後座談人： 張達人 (身心科醫師、天主教仁慈醫療財團法人執行長) 曹中瑋 (資深諮商心理師、台北教育大學心理與諮商學系兼任副教授)

•憑本書免費入場，請預先至心靈工坊官網報名。

2. 歐文．亞隆紀錄片《歐文．亞隆的心靈療癒》DVD同步發行 ！ 書+DVD合購優惠價66折$549

看詳情：歐文•亞隆限量套組（書+DVD）

洽詢專線：02-27029186