心靈工坊 2020/02/21-05/08 翁士恆【閱讀溫尼考特】讀書會(六堂)
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《靈性之旅:追尋失落的靈魂》

《轉化之旅:自性的追尋》

《英雄之旅:個體化原則概論》

《榮格心理治療》

《榮格人格類型》

《榮格學派的歷史》

《靈魂密碼:活出個人天賦,實現生命藍圖》

The Soul’s Code: In Search of Character and Calling
 
作者:詹姆斯•希爾曼 James Hillman
譯者:薛絢
書系:Holistic 099
定價:450 元
頁數:400 頁
出版日期:2015 年 11 月 13 日
ISBN:9789863570455
 
 
第一章 橡實人生觀

人生豈只是憑理論就能道盡?各人遲早會覺得有某種召喚當前,於是跟著它走上了某條路。有人也許還記得,這感召的發生是在童年時期,當時即有不知從何而來的驅策力,使自己受到強烈吸引,事情產生奇特轉變,像是有天降神諭指示你:這是我非做不可的,這才是我本來的面目。

這本書講的就是這種非回應不可的感召。

假如你回憶中並沒有這麼鮮活確定的一刻,也許感召的到來比較近似溪水的推力。你在這溪中不知不覺地隨流飄浮,卻在岸邊的某一處停住。你回顧時,意識到這多少是命運的安排。

這本書講的就是這種命運意識。

這些感召與回憶影響一生之深,與受傷害的恐怖記憶不相上下。然而,這些較神祕費解的時刻往往被擱置;一般理論只偏重創傷經驗的影響,認為人擔起人生大任,為的是要化解創傷。姑不論幼年受過什麼傷害,命運如何坎坷,我們一開始就帶著清楚的性格,以及一些耐久不變的特質。

這本書講的就是個性的影響力。

由於行之有年的「創傷」論點左右了人格心理學理論及其發展,我們回憶的焦點和自述時的用語,已經被這類理論的毒素滲透了。我們一生雖受童年的影響,但影響力更大的也許是,我們學來的那套想像自己童年的方式。本書要說,童年創痛固然造成傷害,但傷害更甚的是,以不忘創傷的態度記憶童年,把童年視為遭受外力施加而承受種種莫須有苦難的時期,以為童年誤了自己一生。

所以,為了修復這種傷害,本書要指出,你的本質中含有一些其他成分,是過去擁有而至今依然存在的。那些曲解讓你的人生之船漂浮於無意義之河的急流險灘中,而你本質中所擁有的其他成分,讓你在生命轉折中免於滅頂,重拾對命運的知覺。因為,這正是許多人生命中已經流失而必須找回的東西:它要你知道你生在世上是有道理的。


揭露生命的圖像

本書不打算妄言人生大道或生命意義,甚或宗教信仰之哲學。本書卻要肯定以下這些感覺:我這個人的降生有其道理可言;我要放眼日復一日的生活範圍之外,看看我為什麼繞著地球轉;天生我材不可辜負,它預定的生命圖像要在我的生命史中實現。

這種個人生命的固有圖像(innate image)是本書的主題,也是每個人一生傳記的主題——在本書中我們將走入許多人的人生傳記。傳記式的敘述主導著西方文化中的主體意識,總是在自我表演的治療中浮現。接受治療的人,或被心理治療那一套反思方式影響的人,即使是透過電視談話節目中的眼淚來表現,其實都在尋找與自身相符的人生傳記:我的這些生命片段如何拼湊成一致的人生圖像?我的人生故事的主軸是什麼?

我們若要揭露個人生命的固有圖像,就得把慣常套用的心理學架構擱置一旁。心理學架構無法完整表露人生;它修剪人的生命,才能安插到架構裡。心理學的架構有其固定的成長發展階段:從嬰兒期開始,經過困擾的青年期、中年危機、老化,直到死亡為止。你腳步沉重地按這預定好的地圖走,在你還沒走到某個定點前,行程表已為你預示了一切。這就好像保險公司的精算師事先算出來的統計數字,你的人生過程在未發生時就已經完成了。如果人生不在預定的大道上,就會被歸類為非常規的「旅程」,那就只好依照圖樣增刪事件,好讓它們照著時間順序列在履歷表中,一件接著一件。這種人生沒有情節,主角「我」在一片乾透了的「經驗」沙漠中飄蕩,趣味漸失。

我們真正的生命史被竊占了,橡樹果實注定要長成大樹的運數不見了;我們去接受心理醫師治療就是要把它找回來。然而,若不承認這種心理真相與命運召喚相繫的心理學說,就沒法找到生命的固有圖像。我們各自的本相仍將是社會學意義下的消費者而已,甘受隨便取樣的統計數字左右。至於命運之神派下來的監守神「代蒙」(daimon),他的驅策未受到肯定,看來倒像是怪癖,被歸入怨憎、過度強烈的渴望之類。心理治療的各派各家都說壓抑是人格結構的關鍵,其實真正被壓抑的未必是過往的記憶,而是橡樹果實的命運。

我們的人生構想方式把生命搞得索然無味,毫無浪漫傳奇的色彩。因此,本書也會從美、神祕性、神話等思考觀點來大膽假設生命過程,勇於聆聽諸如「洞察」(vision)與「感召」(calling)此類用語的啟發,賦予它們具體化的含義。我們絲毫不願輕忽所不理解的領域。即使是本書的後續章節,當我們仔細檢視遺傳學的解釋時,仍然看到其中的神祕與迷思。


解除外力擺布心態

現今探討人生的主要理論,即遺傳基因與環境影響的交互作用之說,遺漏了一個基本要項——每個人自覺與眾不同的特質。如果我們承認自己是遺傳與社會因素較勁下的結果,等於是自甘降格。如此一來,我的生命舞台上演的,只是基因排列密碼、遺傳特徵、創傷時刻、父母親的潛意識、社會環境偶發事故,外力編排好的一齣戲。我的人生傳記變成一部受害者的故事。

本書要把這種外力擺布的心態牢籠掀掉;藉由拆穿導致這種心態的理論,擺脫這種心態之困。美國人目前的受害者自我意識,乃是一個銅板的反面;其正面則是恰恰相反的耀眼形象,不屈不撓創造自己命運的英雄。擺布我們更甚的是學院心理學、唯科學主義心理學、治療用心理學;它們設下的範疇應付不了也銜接不上人的命運感召意識,於是就罔顧每個生命核心的神祕本質。

總歸一句話,這本書要談感召力,要談命運,要談人的個性,要談生命的固有圖像。這些大網集結而成「橡實原理」(acorn theory),按這個原理,每個人生來自有其獨特本質,等著每個人把它挖掘出來,在未被挖掘出來之前,它確實已經在那兒了。


讓時光暫停

「未被挖掘出來之前」這句話,恐怕要和主流理論的另一個範式,也就是「時間」,產生衝突。時間指揮著世界的一切,但它現在得停一停了。時間的考量必須擱一旁,否則在前的,永遠要影響後來的,人被「因」拴住,只能夠坐以待「果」。所以,本書用較多時間來談論「無時間性」(timeless);閱讀生命故事,要往前看,也要往後回溯。

以回溯的方式讀生命史,可以看出早年的執著大略會預構現在的行為模式。有些頂點會在早年出現,以後再也無法達到。回溯解讀也意味著,成長並不是就生物的意義而言,而是形式;只有當固有圖像的某一面被揭開,這樣的發展才有意義。我們確實看得見人會發展各種不同的智能,也看得見這些智能日益萎縮。但是,各人注定的固有圖像卻包含一切,連貫著生命的昨日、今日、明日。人不是一個過程,也不是一種發展。人本身就是會發展的生命固有圖像,如畢卡索(Picasso)說的:「我不發展,我就是我。」

這就是圖像的本質,任何圖像皆如此,它以完形(gestalt)呈現。你看著你面前的一張臉、窗外的景致、牆上的一幅畫,看到的都是整個完形,圖像各個部分同時呈現,而不是某一小塊導致另一小塊出現,也不是甲小塊比乙小塊先出現。圖畫中的一抹紅色是畫家畫的第一筆抑或是最後一筆,灰色的條紋是事後才加上去的,還是最初構思就有的,這些都不重要。反正你眼中所見的就是整幅畫。看著一張臉孔的時候,也是如此;皮膚五官組成的是一張臉,一個獨特的圖像,各部不分先後、完整呈現。橡樹果實所含的圖像亦然。人生而具有自己的個性,這是稟賦的。按古老傳說,乃是守護神在人出生時贈予的。


新瓶舊酒更芬芳

本書走的是一個新方向,秉持的卻是古老的觀念:每個人都是受了感召而降生人世的。這個觀念來自柏拉圖,見於他的代表作《理想國》(Republic)結尾處的「厄耳神話」(Myth of Er),概述如下:

我們每個人出生之前,各人的靈魂便獲賜一位獨有的監守神「代蒙」,靈魂選好了各自要在人世活出來的圖像和樣式。伴守著靈魂的代蒙便帶領人降生。但人一出生就忘記先前的事,以為自己是空手而來的。代蒙一直記著你圖像的樣子,以及樣式的內容,所以,代蒙帶著你一生的定數。

新柏拉圖主義大師普羅提諾(Plotinus)解釋說,我們選擇了適合自己靈魂的肉身、父母親、出生地、境遇,而按照神話,這一切條件都屬必然。所以,人生境遇,包括我的身體,也包括可能令我痛恨的父母親,都是我的靈魂自己選中的。因為我把這回事全忘了,所以不明白這個道理。

柏拉圖為使我們牢記,便講了這一則神話。他還在最後一段說,我們保存這則神話比喻,為的是保障我們自身的昌盛。換言之,這則神話有心理救贖的功能,由此衍生出來的心理學,可作為安身立命的基礎。

這則神話也可激勵實際行動:用神話啟示的觀點來看待自己的生命。後文將一一詳論感召、靈魂、代蒙、命運、必然等觀念。其次,神話也暗示,人們必須非常小心地處理童年,才能看清代蒙早發的一舉一動,明瞭它的意圖而非阻擋它的路。繼而應當做的是:(1)肯定命中召喚;(2)針對這召喚調整人生;(3)認清意外事故,包括身心所受的挫折創痛,都是生命固有圖像的花色,有益於將圖像填滿,是圖像本身必需的。

命中的感召可能延後,可能被躲過、被斷斷續續錯過。但也可能把人緊纏不放。不論是哪種情形,它終究要現身,來認領原本歸它所有的。代蒙是不會遁逃的。


代蒙的多種稱呼

多少世紀以來,人們一直在找一個恰當的名詞來稱呼這種「感召」。羅馬人稱它是每個人的「守護神」(genius);希臘人稱它「代蒙」;基督徒稱之為「守護天使」(guardian angel)。詩人濟慈等浪漫主義者認為,這種召喚發自心中。米開朗基羅(Michelangelo)直覺的眼光,能看見他正在雕刻的人物內心的圖像。新柏拉圖主義者指它是一種想像的載體「奧克瑪」(Ochema),它就像車輛般載著人,是每人各自的支撐力。有人說它是「幸運女神」(Lady Luck)或福爾圖娜(Fortuna);有人則說它是魔奴(genie)或靈僕(jinn),可能是來作惡搗亂的。到了埃及,它也許是可以與你交談的精神力「卡」(ka)或元神「巴」(ba)。愛斯基摩人和其他有巫師儀式的族群會說,它是你的靈,是你的自在靈魂(free-soul)、動物靈魂(animal-soul)、氣息靈魂(breath-soul)。

一百多年前,維多利亞女王時代的宗教學者兼文化研究者泰勒指出,「原始社會」(當時用來指非工業化的社會)的人以為,我們所說的「靈魂」即是,「一個稀薄而無實體的人形,其實只是一種氣體、薄霧、影子……;通常是可以感知而看不見的,卻能發出有形的威力。」研究文化人類學的胡特克蘭茲(Åke Hultkrantz)說,美洲印地安人認為,靈魂是「從一個圖像產生」,「用圖像的形式表達」。柏拉圖在「厄耳神話」中用了一個類似的字paradeigman(範圖),意指包含個人整個命運於其中的形體。這個長相左右的形象承載著命運,籠罩人的一生,但它並不是道德導師,不可與良知混為一談。

羅馬人說的「守護神」不是道德家。它「曉得與這人未來相關的一切事,掌握著他的命運」,但是「這神祇對此人並沒有道德約束力,只是促成其個人吉凶運勢。如果祈求守護神滿足私慾、實現惡念,也不會招致辱罵。」古羅馬、西非洲、海地都有祈求代蒙(或名稱不同而職司相似的神)降禍於仇敵、幫自己計謀得逞的風俗。代蒙的「邪惡」面,後文(第十章)將詳論。

靈魂圖像因人而異,這種觀念素來就有,普遍存在於各種文化中,所用的名稱多不勝數。只有我們當代的心理學和精神病學把這一切從教科書中刪去。現代社會有關心理和治療的研究都有意忽視這個因素,而在其他文化中這被視為人格的核心,以及個人命數的倉庫。

說到這顆蘊含命數的橡樹果實,我會視情況需要採用不同的名詞,如:圖像、個性、命運、守護神、感召、代蒙、靈魂、定數。這種鬆散的風格遵循那些較為古老的文化傳統,這些文化比現代心理學更理解人生中這股不可思議的力量,而現代心理學總是把複雜的現象窄化成單一的定義。我們不需要害怕這些宏大的名詞,它們並不虛無空洞;這些字詞幾乎要被摒棄了,需要我們來復興。

這些字詞不能明白說出它們所指究竟是何物,但能確認那就是它,並且指出其神祕性。我們不可能確切知道它為何物,因為「它」的本質始終模糊,顯現的形態多半是暗示、直覺、耳語,或是突如其來而擾亂生活的迫切衝動和異常舉止,也就是我們常稱之為「徵候」(symptoms)的情況。


感召出現的時刻

且看這個實例:哈林歌舞戲院(Harlem Opera House)的某一次業餘表演比賽之夜,一名十六歲的瘦女孩怯生生地走上舞合,報幕人宣布:「諸位,下一位參賽者是艾拉.費茲傑羅(Ella Fitzgerald)小姐,她為大家帶來的舞蹈是……對不起,請大家稍候。小妹妹,你要說什麼?噢,諸位,我要修正一下,費茲傑羅小姐要改換節目,她不跳舞了,她要唱……」

艾拉.費茲傑羅唱完之後,又應觀眾要求安可了三首歌,當晚得到冠軍。其實「她本來是要表演跳舞的」。
她當場換節目純屬偶然?還是體內突然冒出歌唱的基因?抑或是那一刻神意顯現,召喚費茲傑羅走上該當她走的運數?

心理學儘管不願意讓個人命運登堂入室,卻也承認人人各有自己的性格氣質,每一個人都是僅此唯一的個人,而且應該做自己。可是,一旦要解釋獨特的跡象,要討論人受什麼驅策而固執於獨特,心理學就大感為難了。按分析法來辦,就是把個人分解為形成人格的各種因素和行為特徵,再歸納為各種典型、情結、性格,企圖用大腦基質和基因來解開個人之所以獨特的謎。更嚴苛的學派則是把這個問題趕出實驗室,扔給超心理學(parapsychology)去作超自然「召喚」的研究,甚至丟給與法術、宗教、瘋狂相關的研究。心理學最大膽卻最無效的作為,就是將個體的獨待性變成充滿隨機性的概率統計問題。

本書不想把「我」最核心的個體意識交付給心理學實驗室,也無法接受我這獨特與寶貴的人生是概率統計的結果。但這不表示我會因此把腦袋埋藏在宗教的圍欄之中。對個體命運的感召並不是介於不可信的科學和不科學的信仰之間。個體性仍然是心理學的一個重要議題——心理學有「psyche」(心靈)這個前綴,以「靈魂」為前提,所以心理學無須靠宗教教條來支撐其信仰,也不需要遵循制度化的科學方法來觀察現象。宗教與科學作為兩種信條極盡西方思想的寵愛,在經年累月的對立與爭論之後,橡實理論降臨在它們之間。

橡實原理主張,你、我以及每一個人生來就有確定的圖像;我將證明這個觀點。用亞里斯多德的哲學語言來說,個體性的形成有其確切的動機。用柏拉圖和普羅提諾的話來說,則我們每個人都體現著自己的思想。這種形式、思想與圖像不允許太大幅度的偏離。實現理論視這固有圖像為天使或代蒙的意向,彷彿是意識的閃現;而這意向總是為我們本身著想,因為它選擇我們是有其緣故的。


無形的眷顧

代蒙處處為你著想,這也許是橡實理論中最難以接受的部分。心的動向是有緣故的,這不難接受;人的潛意識有它自己的意向,這也可以接受;世事發展的結果受命運影響,這甚至是一向慣有的看法。

然而,我是受到眷顧的、我的所作所為是受到關注的、我可能受著保護、而且可能不是單憑個人的意志和行為保持活命的,這些看法為什麼那麼難以想像呢?為什麼寧願信賴保險,卻不願相信生命有著一種看不見的擔保存在?人是很容易喪命的。剎那的不留神,可能使堅定的自我所做的最上乘計畫當下腰斬。我不會跌下樓梯,不會在馬路旁絆倒,不會遭到冷不防的侵害,是因為有什麼東西天天在那兒保護我。你在高速公路上疾駛,車上播放著音樂帶,思緒飄到幾百里外,你為何安然無恙?時時監視著你的起居,以及使你免受食物的病毒、細菌之害的這個「免疫系統」,到底是什麼?我們都說這種保護著我們的力量叫做本能、自保能力、第六感、潛在知覺(subliminal awareness)。它們都是無形卻確實存在的。古早時代,這樣好好照顧人的是守護神靈,人也曉得對它輕忽不得。

明明有這無形的眷顧,我們卻甘願想像自己被光溜溜地扔到世上來,孤零零地毫無自保能力。我們覺得人全憑自力獨力奮鬥的說法比較可信,卻不願相信人受著天意的愛護,帶著別人沒有的東西來到世上,被人世所需,而且自己的這份稟賦有時候可以用以自救。如果我說這是原原本本的事實,無須引據專家權威的話為證、不必為基督作見證,不用列舉傷病痊癒的奇蹟,你願意相信嗎?正規心理學為什麼就不能容納古早人所說的「天意」──肉眼看不見的監視保佑力?

心理學研究天意的時候,可以從小孩身上看到最佳證據。我指的不僅僅是幼童從高處跌落後,只受到皮肉擦傷;小孩被地震的瓦礫活埋後,依然無恙。我要說的是一般認為不值得大驚小怪的事——個性特質出現的時刻,小女孩突然顯示她的天生本色,小男孩無來由地覺得自己非做某樁事不可。

諸如此類命運驅動,往往被機能不良的觀察和反應遲鈍的環境扼殺了。於是,兒童被冠上不好帶、有自毀行為、經常惹事、有過動性格等等徵候;這些都是成人為自己的錯誤理解發明出來的辯詞。橡實原理提出一個全新的方式來思考童年的行為失調:少談起因,多觀察不可抗拒的必然;少從過去經驗使然的角度看,多注意直覺的乍現。
(未完)

 
 

【矚目新書《靈魂密碼》|不朽經典,完整再現】「天生我材不可辜負,預定的生命圖像必須在生命中實現」→http://goo.gl/6a7BxM.《靈魂密碼:活出個人天賦,實現生命藍圖》.人生究竟是先天遺傳的產物,還是後天環境的結果...

心靈工坊文化貼上了 2015年11月15日

 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓