|
第一章 傾聽心靈發出的訊息 許許多多的人，每週一次定期和心理治療師見面。困擾他們的問題，他們已經談論過不知多少次；這些問題在情感上給他們造成莫大的痛苦，使他們的日子過得悲慘不堪。儘管療法有所不同，大致上治療師分析問題的癥結，有些溯源到孩提時代的親子關係，有些將問題歸咎於某種重大的緣由，諸如心中怨氣鬱積、家中有人酗酒或小時曾遭虐待。不論採取何種治療方法，目標總不外是消弭這些核心問題，使身心恢復健康或快樂。
照拂心靈，則是截然不同的一種對待日常生活和追求幸福的方式。重點也許根本就不在問題上。為使心靈得到陶冶，有人購買或租下一塊好地，有人選擇一所適當的學校或科系就讀，有人粉刷自己的房子或臥房。陶冶心靈是持續不斷的過程；它的目標不在「矯治」一個嚴重的弊病，而是注意日常生活的瑣碎細節，一如注意重大的決定和改變。
心靈的陶冶，重點也許根本就不在人格或人際關係上，因此，它並不屬於一般的心理學。關懷周遭的事物，重視家庭生活和日常作息，甚至留意我們穿著的服裝，在在都是陶冶心靈的方式。五百年前，費奇諾撰寫自助手冊《生命之書》（The Book of Life）時，特別強調審慎選擇顏色、香料、香油、散步的地點和遊覽的國家──這些都是日常生活中非常具體的決定，日復一日，滋養或困擾我們的心靈。我們不常想到心理，但每次想到時，總把它當作頭腦的表兄弟，因此認為它本質上是內在的。然而，古時的心理學家卻指出，我們自己的心靈和世界的心靈不可分割，而且，兩者都存在於組成大自然與文化的種種事物中。
因此，照拂我們的心靈時，首先要認清的是，基本上它並不是解決問題的一種方法。它的目標，不在袪除生活中所有問題，而是賦予日常生活深度和價值。在某些方面，它比心理治療更具挑戰性，因為它意圖在家庭和社會中培養一個具有表現能力、充滿意義的生命。它更具挑戰性，因為它要求我們每一個人都發揮想像力。接受心理治療時，我們把問題攤在受過訓練的專業人員面前，指望他運用他的專業知識，為我們解決問題；照拂心靈時，我們自己得負起安排和塑造我們生命的責任，以增進心靈的福祉，並享受從中獲得的樂趣。
認識心靈
首先，讓我們看看我使用的這個片語「照拂心靈」（care of the soul）。「照拂」（care）意味以一種柔和的方式回應心靈的需求。護士的工作就是照拂病人，而「護理」（nurse）正好是希臘字therapeia（治療）最初的意義之一。我們會發現，在許多方面，照拂心靈就是回歸到早期那種形式的治療。「照拂心靈」這個片語中的「照拂」，原本是拉丁字cura。它有好幾個意思：注意、奉獻、審慎處理、裝飾軀體、治療、經營、關懷、奉祀神祇。我們最好把這些意思都記在心裡，然後盡量以具體的例證，看看我們如何從今天這種心理治療，轉變到對心靈的照拂和陶冶。
「心靈」（soul）不是一種物體，而是一種性質，或是體驗生活和認識自我的一種層次。它牽涉到深度、價值、相互關係、心和個人特質。在這兒，我不把心靈當做宗教信仰中的一個事物，也不把它看成和永生有關係的一種物。當我們說某人或某個東西充滿靈氣時，我們知道它的意思，但要具體地、精確地加以說明，卻並不容易。
照拂心靈的第一步，是省察心靈顯現和運作的方式。除非我們熟悉它的習性，我們無法照顧和陶冶我們的心靈。「省察」（Observance）是源自祭典和宗教的一個字，意指監督，同時也意味遵守和崇奉，譬如慶祝某個節日。這個字中的──serv──原本是指照料羊群群。省察心靈時，我們得監視它的羊群群，看看哪一隻在放牧時走失了──最近我們染上了什麼癮、作了什麼特別的夢、心裡有什麼煩惱等等。
這兒，我對「照拂心靈」所下的定義是最基本的。它要求的是適度的照顧，並不冀求奇蹟式的治療。我們面對自己或處理相互間的關係時，這個審慎的定義會發揮實際的效用。例如，倘若我把省察和尊重心靈的需求，看成我對自己、對朋友，或對接受治療的病人的一種責任，我就不會拿維護健康當藉口，袪除任何東西。值得注意的是，一般人總以為，擺脫了困擾他們的東西，他們的日子就會好過些。「我必須革除我這個習性，」有人會這麼說，「請幫我袪除自卑感，請幫我戒菸，請幫我擺脫失敗的婚姻。」身為心理治療師，如果我遵照病人的要求，那我一天到晚都會忙著掃除病人身上的東西。但我不想根除問題。我不以為我應該扮演消滅的角色。相反的，我設法把困擾他們的問題交還給他們，讓他們知道，這些問題是必要的，甚至是有價值的。
人們省察心靈顯現的方式時，非但不會使生命貧瘠，反而會使它更豐富。他們收回屬於他們的東西──他們原本以為這些東西非常可怕，必須切除、拋棄。你只要敞開心胸，面對你的心靈，你就會找到隱藏在疾病中的訊息，發現蘊含在懊悔和其他令人不安的感覺中的懲戒，領悟沮喪和焦慮所帶來的必要改變。
讓我舉出一些例證，說明我們怎樣做才能豐富而不損害我們的生命，使我們的情感更加健全。
一位三十歲的女人來找我，接受心理治療。她說：「我的人際關係很糟，因為我太過依賴。請幫助我減少對別人的依賴。」
她要求我袪除掉她心靈中的某些東西。我應該打開工具箱，拿出外科手術刀、鉗子和唧筒，來執行這項任務。然而，我卻秉持尊崇心靈的原則，絕不能從事這種掠奪行為。因此我問她：「依賴別人為什麼會讓妳感到困擾呢？」
「這樣做讓我感到軟弱無力。況且，太過依賴別人也不是一件好事，我應該獨立自主」
「妳怎麼曉得，妳的依賴超過了適當的程度呢？」我仍為發自心靈的依賴辯護。
「我開始瞧不起我自己。」
「我在想，」我繼續我的論點，「妳能不能找到一種方法，讓妳保持對別人的依賴，同時又不會感到軟弱無力？畢竟，我們每個人每一天每一分鐘都要互相依賴的呀。」
談話就這樣繼續下去。這位婦人坦承，她一直很單純地認定，獨立是好的，依賴是壞的。從談話中我注意到，儘管她非常嚮往獨立，但在生活中她似乎沒有享受到多少獨立。她認同依賴，從另一邊觀看獨立自主。不知不覺中，她接受了時下流行的觀點──獨立是健康的；當心靈顯現出對依賴的渴望時，我們應該糾正它。
這位婦人要求我，幫助她擺脫她心靈中依賴的一面，然而，這樣做不啻是跟她的心靈作對。儘管她的依賴使她感到不安，但並不表示我們應該懲罰或切除它；它之所以一再困擾她，也許是因為它需要照料。她勇敢地追求獨立，也許是要躲避和壓制她內心中對依賴的強烈渴求。為了使她好過些，我試著改用其他和「依賴」相關，卻沒有「軟弱無用」含意的字眼。
「難道妳不願跟別人交往，向他們學習，跟他們親近，互相扶持，向妳尊敬的人請益，成為社區的一分子，互相幫助，和某個人建立甜美得無法割捨的親密關係？」
「當然願意，」她說。「那是一種依賴嗎？」
「我覺得那是依賴，」我回答。「和每件事情一樣，有得必有失，妳得接受伴隨依賴而來的無力感、自卑感、順從和喪失自主。」
我覺得，這位婦人和其他有類似困擾的人一樣，刻意把這些感覺誇大成過度的依賴，以迴避親密的關係和友誼。有些時候，我們活在這些誇大的感覺中，以為我們對別人的依賴已經到了病態的程度，事實上，我們是在避免和周圍的人、社會以及整體的生活建立深厚的關係。
觀察心靈的動態、傾聽它傳出的訊息，是「遵從徵兆」的一個途徑。一般人為了彌補自己的缺失，往往受到相反的現象吸引。自認為非常依賴的人，會覺得只有追求獨立自主，才能獲得健康和快樂。然而，這種一百八十度的轉變，往往是自欺欺人的。詭譎的是，這個人依舊陷身在同樣的問題中，只不過換了個方向。他對獨立的渴求，使得裂隙無法縫合。因勢利導的做法，是遵從心靈所顯現的徵兆，而不反其道而行──學習如何適度地依賴，一方面既能滿足自我，另一方面又不致造成依賴和獨立之間尖銳的對立。
棄絕心靈的另一個做法，是不自量力，好高騖遠。一個垂頭喪氣的男子來找我；他對目前的工作非常不滿意。他在同一間工廠工作了十年，一心只想逃離。他打算回到學校念書，進入他喜歡的行業。他把全副心思放在逃離上，在工廠的工作就受到了影響。一年年過去了，他還是鬱鬱寡歡，憎恨他的工作，渴望實現他的雄心壯志。
「你有沒有想過，」有一天我問他，「接受現實，全心全意做你投注那麼多時間和精力的工作？」
「不值得，」他說。「這種工作不必我來做，機器人會做得更好。」
「但你每天都做這個工作呀，」我提醒他，「而你沒有用心，自己又因此感到很窩囊。」
「你是說，」他滿臉懷疑，「我應該把心放在這個愚蠢的工作上？」
「你是做這個工作的，不是嗎？」
過了一個星期，他來告訴我說，自從他開始認真對待這個「愚蠢」的工作後，他內心有了某種轉變。接納了命運和情感，他似乎開始嘗到生命的果實，甚至可能找到一條透過他的經驗、實現他的願望的途徑。以往他身在工廠，心思卻像一群迷途的綿羊，終日四處遊蕩。他過的是疏離和分裂的生活。
尊重心靈的需求表面上很簡單。你把以前遺棄的東西找回來。你珍惜眼前所擁有的，而不一心想望遠在天邊的東西。在〈朝向至高的虛構〉（Notes Toward a Superme Fiction）這首詩中，詩人華萊士•史蒂文斯（Wallace Stevens）寫道：「也許真理會在環湖散步一周時顯現。」心理治療有時太過強調改變，以致人們經常忽略他們的本性，轉而追求那些可望而不可及的理想，誤以為那才是正常美好的人生。在〈答巴比尼〉（Reply to Papini）詩中，史蒂文斯說的更明白：「經過現實人生的道路，比通往來世的道路更難尋找。」心理學家詹姆斯•希爾曼把這句詩當作他治學的座右銘。
文藝復興時代的哲學家常說，使我們成為人類的是心靈。我們可以把這個觀念倒過來說：我們愈發揮人的本性，就愈能表現心靈之美。然而，現代心理學也許因為和醫學關係密切，常被當成一種治療的方法，試圖把人從人生本來就有的種種煩惱中解脫出來。我們想迴避負面的情緒和感覺，擺脫錯誤的人生選擇和不良的習慣。但是，如果我們的首要目標是體察心靈的本來面貌，那麼，我們也許就必須放棄得救的願望，更加尊重人的本性。一味規避人類的弱點和缺失，只會使我們遠離心靈。
當然，有時很難體察心靈離奇的表現方式。一位很有才華的年輕婦人曾向我抱怨，她有飲食方面的困擾。要把這個折磨了她三年的症狀說出來，讓她覺得很尷尬。她常一連幾天不吃東西，然後狼吞虎嚥大吃一頓，吃完就嘔吐出來。這種循環已經完全失控，沒完沒了。
我們如何看待心靈這種痛苦的甚至威脅生命的顯現方式？屈服於這種可怕的症狀和無可救藥的衝動，合理嗎？這種不受理性控制的極端情況，有它的必然性嗎？每次我聽到這樣的抱怨，看到一個人如此受苦時，我就開始檢視我省察心靈活動的能力。我感到厭惡嗎？我把自己當成一個救星，準備盡一切可能，把這位婦人從痛苦的深淵中解救出來嗎？我能理解，這些不尋常的症狀只是生命中的迷思、儀式和詩篇嗎？
任何護理，肉體的也好，心理的也好，基本目的在於減輕人的痛苦。然而，在進行和症狀本身有關的省察時，我們首先必須仔細聆聽、觀看病人的痛苦所透露出來的訊息。治療的意圖，只會妨礙觀察。做得少，反而成就更多。心靈的省察，在運作上屬於同種療法（homeopathic）而非對抗療法（allopathic）；弔詭的是，它視病痛為友而非敵人。這種護理不講究大動作，頗具中國道家的色彩。《道德經》輔物章第六十四有言：「復眾人之所過，以輔萬物之自然而不敢為。」這正是呵護心靈者的最佳寫照。
仔細省察心靈並不容易──這需要時間，步步為營，讓心靈進一步顯現出來。你必須依賴每一門知識和每一點理智，你必須涉獵廣泛，把智慧和想像力帶進這個工作。然而，這種「無為之為」同時必須是簡單的、充滿彈性和包容的。智慧和學識把你帶到行為的邊緣，這一刻，你心中一片空白，不具任何企圖。許多宗教儀式，開始時必先洗手或灑水，象徵清滌意圖，沖刷掉心中種種思緒和意向。從事省察心靈的工作，我們不妨使用這種儀式，只要能夠幫助我們清除心中出自善意的虛誇意圖。
這位年輕婦人的心靈，透過食物的意象，展現目前流行的一個迷思。一連幾個星期，我們探討食物在她以往和現在的生活中扮演的角色。她說，在父母親面前，她總是感到侷促不安。她想在世界各地流浪。她不喜歡待在家裡，但由於經濟因素，不得不和父母同住。她還記得，她的一個兄弟有一次很曖昧地觸摸了她一下。她沒遭受過性虐待，但她對自己的身體極端敏感。我們漸漸談到，身為一個女人，她對自己性別的複雜感受。
然後有一天，她告訴我她作了個夢。我覺得，那個夢反映出她問題的根本癥結。夢中，一群群老婦人正在屋外準備一場盛宴。她們用巨大的鍋子，在火上燉煮各式各樣的食物。她們邀請她參與烹飪的工作，成為她們的一分子。最初她感到很生氣──她不願意跟這些頭髮灰白、身穿黑色農婦服裝的老太婆為伍──但終於還是答應加入她們的行列。
這場夢呈現的景象，正是這位婦人最懼怕的：她那原始的女性特質。雖然她很珍惜她那頭飄逸的金髮，也喜歡和其他女人交往，但卻十分討厭月經，更不能忍受有一天要生兒育女。這個夢境很值得探討。它是一種原始的入門儀式，把這位婦人帶進一個和她的症狀有密切關係的神祕境地。這位婦人的問題，因而有了解決之道：這場夢幫助她認識女性原始的、深沉的根源，幫助她發現如何真正的滋養自己的身心。
儘管夢境是在睡眠中出現，卻是一種有效的儀式。我們的職責，不是詮釋夢中的各個人物，而是體察這些儀式的意義和重要性。為什麼這位婦人看到一群群老太婆站在一排大鍋前燉煮食物，就會感到焦躁不安？經過一番討論，我們發現她對這群老婦的恐懼，隱藏著困擾她一生的一些問題，譬如，她對自己的身體有某種使她不安的感覺，又譬如，家中有某些女人讓她感到厭惡。她談到父親對她的疼愛，也談到她對父親的複雜感情。這場夢是否具有一種特殊的「意義」，可以用來解釋她的症狀，這點並不重要；重要的是，它激發了深沉的思維和記憶，而這些全都和她的食物問題有關。這個夢使我們更能強烈地感受她的遭遇，更能精確地想像她經歷過的事情。
感受和想像，聽來也許沒什麼。但在照拂我們的心靈時，我們必須信任自然的治療能力，而這點透過「無為」就可以達成。我們根據的假定是：「想像」先於「存在」。當我們陷入各種衝動性的行為和情緒時，若能在想像中看清我們的處境，我們就知道如何調適自己，度過這些困境，而不會感到那麼痛苦。
偉大的十六世紀醫師帕拉西爾蘇士對醫療的看法，適用於我們對心靈的照顧：「醫師只是自然的僕人，而不是它的主子。因此醫學理應遵奉自然的意志。」在照拂我們的心靈時，我們想像，連厭食症那樣使人類煩惱的症狀，也具有它本身的意志，而「治療」在某些方面意謂遵奉那個意志。
遵奉之心，能發揮相當大的力量。譬如說，你慶祝聖誕節，由於你有遵奉之心，你就會深受那個特殊節日感動。聖誕節的氣氛和精神觸動你的心，久而久之，定期的遵奉能深深影響你的心靈。又譬如說，你在一場葬禮中擔任護棺人，你在墳上灑土或聖水，遵奉之心就會將你深深帶入喪禮和死亡的經驗中。多年後，這一幕仍會鮮明地銘刻在你心中，甚至會在你的夢境出現。簡簡單單的動作，發生在日常生活的表面，卻可能對心靈產生深遠的影響。
現代介入式的心理治療，有時試圖解決特定的一些問題，因此可以在短期的基礎上進行。然而，我們對心靈的照拂，卻是無休無止的。中古世紀的煉金家似乎體認到這個事實，因此他們教導學生，每一個結束就是一個開始。照拂心靈的工作，全都採取循環（拉丁文中的rotatio）的方式。接受心理治療的人常問我：「你一再聽病人訴說相同的事情，不會感到厭倦嗎？」「不會，」我回答，「我喜歡聽老故事。」我把煉金術上的循環銘記在心。夢的結構顯示，一再重溫生活中的一些現象和經驗，是心靈的特質。
我們在回憶中一再思索相同的事情，從不感到厭倦。童年時期，好幾個夏季我住在一座農莊上，聽叔叔講他那些永遠講不完的故事。如今我才曉得，這是他處理生活素材的方式：透過故事的循環，反覆咀嚼他的經驗，而在不斷的講述中，發現更深一層的涵義。講故事是陶冶心靈的很好方式，幫助我們發現我們生活中循環出現的主題──那種深沉的、揭露人生迷思的主題。從事心理治療時，我們只需稍微調整重心，就能把焦點從故事的意義轉移到講故事本身。
學習愛惜心靈
我在原型心理學之父詹姆斯•希爾曼門下受教時學到的最寶貴知識，就是培養對心理活動的好奇心。他認為，心理學家應該是「心理的自然主義者」。專業心理學家必須經常「實地考察」──這點，希爾曼自己倒是身體力行。從這個角度看，心理學家就像植物學家，最關心的是自然（對心理學家來說，那指的是人的本性）。這個觀念適用於專業心理學，也同樣適用於我們每個人對自己心靈的觀照。陶冶心靈，首先得培養強烈的好奇心，觀察心理現象在自己和別人身上產生的方式。
佛洛伊德的著作《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）基本上屬於這一類心理學。他分析自己作過的夢，透過自我分析建構出一套理論。從他的著作中我們可以看出，他對自己的內心狀態具有強烈的興趣。他和我那位叔叔一樣，喜歡講故事和夢，而我叔叔的故事也已經凝聚成了一套生活理論。面對我們自己的經驗，我們每個人都可以成為佛洛伊德。對心靈好奇，是愛護它的一種方式。誠如古時和現代許多有深度的心理學派所指出的，終極的治療來自愛心，而非邏輯。從事這種工作，理智幫不上太大的忙，但是，表現在耐心和體貼的愛，卻能把迷失在人生種種困惑和苦惱中的心靈尋找回來。心理治療師面對的問題，大多（如果不是全部）和愛有關。這已經是一個公認的事實。因此，理所當然的，治療之道在於愛。
要對自己的心靈產生好奇，就必須給自己一個思考和欣賞的空間。通常我們太過沉湎於心理活動中，以致不能退後一步，好好觀察這些活動。保持些許距離，能讓我們在構成心靈的諸多要素中，發現它的原動力。只要我們對這些現象好奇，我們就會開始體認到我們生命的複雜。通常，這種複雜是在不知不覺間，透過生活中的種種煩惱，混亂地從外界侵襲我們。如果我們對心靈有更深的瞭解，也許就能坦然面對生命中的衝突。每次有人來找我，焦慮地向我訴說他的困境時，我就會懷疑，他自認為難以解決、需要專業人員插手的苦問題，事實上，只是生命的複雜性再度顯現而已。在日常生活中，一般人有一種相當天真的心理態度，期望生活和人際關係單純。愛惜心靈，就必須對它的複雜性有所瞭解和體恤。
陶冶心靈時我們要做到這點：對我們內心深處所發生的衝突，我們必須保持中立。我們必須拓展我們的心胸，讓它容納得下人生的種種矛盾和弔詭。
一位五十多歲的男士來找我，滿臉尷尬的告訴我說，他戀愛了。
「我覺得自己好傻，像個小男生。」他說。
這種話我聽多了，大家都以為只有少年男女才配戀愛。對藝術和文學史有所涉獵的人都知道，從古希臘人開始，愛情就一直被描繪成血氣方剛的少年。
「喔？」我說，「你不喜歡這種青春的感覺嗎？」
「難道我就永遠長不大嗎？」他很沮喪。
「也許吧！」我說。「也許你內心中有某些東西永遠長不大，也許它們本來就不應該長大。這種突如其來的恢復青春感覺，難道不讓你感到年輕、朝氣蓬勃、充滿活力嗎？」
「沒錯，」他說，「但同時也讓我感到愚蠢、不成熟、困惑和瘋狂啊。」
「但那就是青春呀，」我回答他。「聽起來，就好像你內心中的老人在指責你內心中的少年。為什麼一定要把『長大』看成人生至高無上的目標呢？也許我該這麼問：在你內心中，究竟誰在強調成熟的重要？是你內心中那個老人，對不對？」
我要為他內心中那個飽受攻擊、批判的少年人辯護。這位男士必須開拓他的胸懷，讓老人和少年在他心中都各得其所，和平共存，久而久之──說不定得花上整整一生──也許會達成某種程度的和解。這類衝突，一輩子都消弭不了。事實上，這樣的衝突有益身心，也許根本就不應該勉強加以解決。我們不妨讓內心中的老人和少年各有發言的機會，讓心靈顯現它的真面貌，而不扭曲它。面對這位男士的問題時，我雖為他內心中的少年辯護，但也小心翼翼，避免譴責他內心中的老人，這樣做，顯示我關懷他的心靈，給他一個機會，找出一個法子節制這種永恆的衝突──青春對老年、童稚對成熟。在雙方交互激盪的過程中，心靈變得更加複雜，也變得更加開闊。
「照拂」與「治療」
照拂與治療之間有一個極大的差異：治療意謂病痛的終結。你的病醫好了，你就不必再煩惱。但照拂卻含有持續看護的意思，無休無止。心靈中的衝突也許永無徹底解決的一天。你的個性不可能徹底改變，雖然它可能產生某種有趣的轉化。當然，你對人生的認知能夠改變，但心靈的問題可能繼續存在，跟定你一輩子。
如果我們將心理學上的工作看成持續不斷的照拂，而不一味尋求治療的方法，這一行的本質會起劇烈的變化。我們可以坐下來，慢慢觀察，仔細傾聽，讓人們的心靈逐漸顯露出隱沒在日常生活紛擾中的深沉祕密。如此一來，心靈的問題就能提供我們一個思考的機會，不受匆促、瑣碎的日常生活干擾。一旦我們停下腳步，好好思考發生在我們身上的事，探索我們內在的本質，我們的心靈就會「焠變」──借用煉金術的一個術語。我們的心靈會產生轉變，但不是根據事先的籌畫，也不是外力介入造成的。如果我們細心照拂我們的心靈，發揮理智的、持久的想像力，改變就會在我們不知不覺間發生，直到轉變完成，我們才會察覺。刻意的、勉強的尋求改變，只會阻礙轉化的過程──這種弔詭，我們在陶冶心靈時不可不留意。
和現代心理治療理論根源大不相同的古代心理學認為，每一個人的命運和性格，是在神祕狀態中誕生的，而我們的個人特質是那麼的深沉、那麼的隱晦，以至於需要一輩子的時間，才能讓真正的個性顯現。文藝復興時期的醫師說，每一個人的本質精隨，根源在於天上的星宿。現代人卻認為，人的個性是自己塑造成的。兩種觀點的差異，是如此的巨大。
我們如果回頭，向古代心理學尋求靈感和指引，會發現心靈陶冶超越迷戀自我的世俗神話，它恢復每一個個體生命的神聖。這種神聖的性質不僅是價值而已─所有生命都是重要的。它是深不可測的神祕境界，是每一個個體生命的種籽和核心。膚淺的現代心理治療，目標是讓病人恢復「正常」，或根據世俗標準調整病人的生活，結果卻損害到那個神祕的境界，使它縮減為狹窄淺薄的「社會公分母」，而美其名曰「經過調適的人格」。講究陶冶心靈的人，著眼點卻完全不同。他們欣賞人類苦難的神祕，並不冀求一個虛幻的、完全擺脫病痛和煩惱的人生。在他們看來，人生旅程中每一個愚昧的錯誤、每一樁困惑的經驗，未嘗不是一個大好機會，讓他們發現盤據在迷宮中央的那隻惡獸，原來也是一位天使。一個人的獨特本性是由兩種極端構成的：它既是理性、正常的，但也具有瘋狂和扭曲的一面。我們若能體會這種正常與反常交織的弔詭，就更能瞭解我們那充滿神祕、誕生自天上星宿的本性。
顯然，討論心靈的陶冶時，我們需要一套不同於心理治療和學院派心理學的語彙。如同煉金術，心靈的陶冶是一種藝術，因此只能透過詩的意象說明。神話、美術、世界各大宗教以及人們日常作的夢，都能提供這些珍貴的意象，使我們可以同時擺脫和揭露心靈的奧祕。尋找指引，我們也可以求助於不同領域的專家，尤其是具有詩人氣質的心靈研究者，諸如古代神話和悲劇作家、文藝復興時代的醫師、浪漫時期的詩人以及當代有深度的心理學家。這些人都尊重人類生命的神祕，拒絕將人類生存經驗世俗化。我們需要寬闊的視野，才能體會每一個人內心中都存在著一片天、一塊土；如果我們需要照拂我們那顆心，除了理解人類的行為之外，我們還必須認識那片天和那塊土。文藝復興時代的醫師帕拉西爾蘇士告訴我們：「一個真正的醫師，必須瞭解問題的本質，必須觀察和辨認存在於人體外大宇宙中的種種病症，必須對人和他的本性有整體的認識。如此，他才能探究人體內的疾病，檢查病人的尿液，測量他的脈搏，瞭解每個問題的根源。倘若對人的外在，也就是對天和地缺乏深刻的認識，就不能真正治癒人的疾病。」
希臘神話中有一個人身牛頭、嗜食人肉的怪物，居住在迷宮的中央。他生性殘暴，卻有個美麗的名字「艾斯提里安」（Asterion），希臘文中的星星。每當我面對一個流淚的病人，傾聽她訴說她所遭遇的苦痛──死亡、離婚、沮喪等等時，我就不免想起這個弔詭的神話故事。在她內心騷動的是一隻怪獸，但也是她最深沉的本性中的星星。我們必須以極度莊重的態度看待她所受的苦痛，如此一來，我們對怪獸表示恐懼和憤怒時，就不會遺忘星星的存在。 |
