心靈工坊 2017/12/02-03 心理聯合年會【暴力、創傷與社會信任:專業人員在復原過程的角色】
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《狂野寫作:進入書寫的心靈荒原》

《療癒寫作:啟動靈性的書寫祕密》

《寫,在燦爛的春天》

《心靈寫作:創造你的異想世界》(30年紀念版)

Writing Down The Bones: Freeing the Writer Within
 
作者:娜妲莉•高柏 Natalie Goldberg
譯者:韓良憶
書系:Holistic 103
定價:360 元
頁數:304 頁
出版日期:2016 年 02 月 05 日
ISBN:9789863570523
 
 
1.引言

  讀中小學的時候,我是個曲意承歡的模範寶寶。我想讓老師喜歡我,我學習逗點、冒號和分號;寫起作文來,句句清楚分明,然而既乏味又枯燥,文中不帶一絲個人原創的想法或真實的感受。我只是急於把我以為老師們想要的東西拿給他們看。

  到了大學時代,我愛上了文學,簡直是狂愛唷!為了要記牢傑拉德.曼利.霍普金斯的詩作,我用打字機一遍遍地把詩句打了又打。我大聲誦讀彌爾頓(John Milton)、雪萊(Shelley)和濟慈(Keats)的詩,然後暈陶陶地躺在宿舍窄小床舖上。在六○年代末期就讀大學時,我幾乎清一色只讀英格蘭和歐洲其他地區的男作家作品,而這些作家大多已不在人世。他們和我的日常生活距離十分遙遠,雖然我熱愛他們的作品,但無一能反映我的生活經驗。我想必是下意識在猜度,寫作並不在我的知識範疇內。我當時完全沒想過要提筆寫作,不過私底下憧憬著能嫁給詩人。

  大學畢業以後,我發覺沒有人會聘請我讀小說以及為詩而暈眩陶醉,於是和三位朋友在密西根州安娜堡(Ann Arbor)的紐曼中心地下室,合夥開了家福利餐廳,供應自然食品午餐。當時正值七○年代初,餐廳開張前一年,我嚐到生平第一顆梨。餐廳的名字叫「裸體午餐」(Naked Lunch),語出威廉.布洛斯的小說—「在時光凝凍的那一片刻,人人都看到了每根叉子頂端叉住了什麼東西。」早上,我烘焙葡萄乾鬆餅和藍莓鬆餅;興致來的時候,甚至會烤花生醬口味的。我當然希望顧客會愛吃這些鬆餅,不過我曉得,如果我懷著在意的心情烤餅,它們通常都蠻好吃的。我們創造了那家餐廳,我們再也不需要答出偉大的答案,以便在學校裡拿到A的好成績。就從那時起,我開始學會信任自己的心靈。

  有個星期二,我煮普羅旺斯煨什蔬當午餐。當你為餐廳作這道菜時,可不是光切顆洋蔥和茄子便可了事;料理檯上堆滿了洋蔥、茄子、節瓜、番茄和大蒜。我花好幾個小時切菜,有的切塊,有的則是切片。那天晚上下班後走路回家途中,我在史戴特街上的珊提柯書店停下腳步,在書架之間流連。我看到一本薄薄的詩集,是艾莉卡.瓊恩的《水果和蔬菜》。(瓊恩當時還未出版小說《怕飛》,尚且默默無名。)我翻開書頁看到的第一首詩,講的竟是煮茄子的事!我好驚訝:「妳的意思是說,這種事也可以拿來作文章嗎?」這麼思空見慣的事物?我日常做的事?我茅塞頓開。回家以後,我決心開始寫我知道的事,開始相信自己的想法和感受,不去顧盼自己身外的事物。我已經不是小學生了,我想說什麼便說什麼。我提筆寫起我的家人,因為沒有人會指責我說得不對,在這世上,我最了解的人就是他們。

  這一切都已經是十五年前的事了。有位朋友曾對我說:「相信愛,它便會帶你到你需要去的地方。」我想加上以下幾句:「相信你所愛的事物,堅持做下去,它便帶你到你需要去的地方。」別太過擔憂安全與否的問題,一旦你開始去做自己想做的事,內心深處終將獲得很大的安全感。話說回來,我們當中又有多少享有高收入的人真的擁有安全感呢?

  過去十一年來,我在許多地方教寫作班;在新墨西哥大學;在喇嘛基金會;在新墨西哥州的道斯(Taos)教嬉皮;在阿布奎基(Albuquerque)教修女;在布爾德(Boulder)教少年犯;任教於明尼蘇達大學及內布拉斯加州諾福克(Norfolk)一所名為東北學院的技術學院;擔任明尼蘇達州的校際詩人;在家裡為男同志團體開星期日晚上寫作班。我一遍又一遍地採用同樣的方法來教學生,那是一項基本知識,也就是相信你自己的心,並對自己的生活經驗培養出信心。

  我百教不厭不說,更因此有了益發深入的了解。我從一九七四年起開始學打坐。自一九七八至一九八四年,我在明尼亞波利斯的明尼蘇達禪學中心正式拜在片桐大忍老師(Dainin Katagiri Roshi,Roshi 即為老師,是禪師的頭銜)門下學禪。每當我去看他並請教學佛的疑惑,每每聽得一頭霧水,直到他說:「妳曉得,就好像在寫作的時候,妳⋯⋯」他一舉寫作為例,我便了解了。大約三年前,他對我說:「妳為什麼來學打坐?為什麼不用寫作來修行?只要妳鑽研寫作夠深入透徹,便可隨心所欲。」

  這本書談的便是寫作,也談到用寫作來修行,幫助自己洞察生活,使自己心神清澄。書中所談有關寫作的各點,亦可轉而應用在跑步、繪畫,或任何你所喜愛並決心在生活中從事的事物上。當我把書中數章讀給吾友—克雷超級電腦公司(Cray Research)的總裁約翰.羅維根(John Rollwagen)聽時,他說:「怎麼搞的,娜妲莉,妳是在談做生意嘛。做生意也是這樣,沒有什麼不同。」學習寫作並非一道線性過程,沒有什麼從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。  關於寫作,並沒有一個簡單明瞭的真理便足以解答所有的疑惑,世上有許多關於寫作的真理存在。練習寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。指點你如何將腳踝斷骨接合的知識,並不能教你如何補蛀牙。本書的某一段落可能會表示寫作須簡潔明朗,這是為了幫你改掉行文抽象、散漫不著邊際的毛病。然而,另外一章卻又叫你放鬆,順著情緒的波動而寫,這是為了激勵你確實說出內心深處需要說的話。或者在某一章裡頭說設立工作室,因為你需要有私人的寫作空間;可是到了下一章又講:「走出家門,遠離骯髒的碗盤,去咖啡館寫作。」有些技巧適用於某些時候,有些則適用於其他時候。每個片刻都不一樣,需以不一樣的方式因應才會奏效。凡事皆無一定的對錯。

  我教學生時,總要他們「寫下骨幹」,亦即寫出他們心中基本且清明的想法。然而我也曉得,我不能光是講:「好,把事情寫清楚,而且要實話實說。」

  我們在課堂上試用不同的技巧或方法,學生到頭來終於開竅了,便會明白他們需要說什麼,以及需要如何說出來。不過,我可不會講:「好,到了第三堂課,等我們探討過這個和那個,你們就會寫得好了。」

  讀這本書也是如此。你可以一口氣把書看完,頭一回讀畢時效果或許會不錯;你也可以隨意翻開一章,就讀那一章,書中每一章都自成完整的段落。看書時放鬆心情,用整個的身體和心靈慢慢地吸收。而且,不要光是看書而已,動手寫吧!  相信自己,明白自己的需求,並且運用這本書。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓