|
在世界盡頭，有螢火蟲的亮光 1
尼泊爾地震的畫面出現在電視上的那一刻，腦海立刻閃過的念頭，老實說，十分慚愧的，不是任何的悲天憫人。
透過螢幕上的景象，意識到所有的古蹟幾乎全都傾圮了，過去一座又一座美麗的古老廟宇，如今化成為一堆堆的瓦礫，當下浮現的是：「怎麼會這樣呢？我才正打算要去拜訪⋯⋯。」
這樣的心情十分矛盾。明明知道私己的慾望，必然是搶先浮現的念頭，是內心的真實感受；只是，永遠去除不掉的超我，還是忍不住認為自己面對這樣的悲慘時，內心浮現的應該只能有悲哀的感覺，至於這些私己的慾望是應該自然退場的。
但事實並不是如此。
旅人是孤獨的，這是很多人都提到的；只是，旅人不只是孤獨，也許真的也是自私的。至少，我是這麼想著。
這些年來，隨著溫室效應，大自然災難似乎只有逐年增多，一點也沒有稍稍減緩的可能。有些我還來不及去拜訪的地方，像尼泊爾，再也不可能了：這是私慾所感覺到的遺憾。同樣的，有些我曾經去過的地方，如今別人和我也沒有機會再次前往了：這又出現了忍不住要炫耀的私心。
於是，當基本教義派的伊斯蘭國ISIS，摧毁了佔領地的所有異教徒的遺跡時，心情是直直地跌宕落下，久久不能忘去。尤其美麗的阿勒波（Aleppo），也在炮火中消失了。這城市是人類最古老的定居點之一，考古學發現西元前第十一個千年，遠在所有的人都還在游牧遷徙的時候，就出現這個許多人一起定居的古老城市了。
2
阿勒坡這個城市原本就是十分熱鬧的，幾千年以來就是如此。即使到了今天歐美文明無所不在，這裡仍沒有太多現代的西方痕跡，依然是相當繁榮的城市。城裏每一個角落都是古蹟，包括美麗的古堡阿勒坡衛城和烏馬亞德大清真寺，還有像迷宮一樣教人有理由迷路而流連忘返的麥地那市集等等。如今，根據新聞的報導，這座古老的城市已經淪為一片廣大的廢墟了。
至於新聞沒有報導的，同樣是屬於敘利亞的古文明遺跡，包括大馬士革古城、布斯拉古城、巴爾米拉古城、克拉克騎士城堡和薩拉赫丁堡，恐怕也是同樣的命運吧。
這些地方是我七、八年前參加旅行團時曾前往的。
對於向來只願意自助旅行的我來說，這樣旅行團是很難得的經驗。只是，當時的西亞雖然沒有戰火，卻是不容易安排旅行。如果不參加旅行團，恐怕連簽證都拿不到。
然而，那一次旅程卻是出乎意料的好。我們不只是有一位極其傑出而博學的導遊，同時也認識了同行的人，有些後來還一直聯絡而成為好朋友。
當新聞開始熱烈報導的時候，阿勒坡這個城市的名稱不斷在BBC這類的新聞裡重覆地呼喚著，我也跟著興奮起來，總是對著周邊的人，十分熱烈地說起當年的旅程：那些美好的城市，充滿異國情調的古蹟，還有，人類歷史的發源地。我是如此的熱切，說著說著，夾雜著誇大和炫耀的心情，不禁又回到當時旅程中的驚訝和喜悅。而這樣的一股感覺，與電視新聞報導中的悲劇並排，自然是十分地突兀，許多日子以後重新回想起來，確實是有些尷尬。
3
既然溫室效應以後，這個世界是永遠不再穩定了，我們的旅程也就出現了許多的不確定。
有些朋友的旅程，比我們所經歷的還誇張。
兩個到大阪旅行的朋友，被激烈的地震搖醒，好不容易走出大樓的大門，眼前看到的是倒塌的高架公路。
有位朋友全家從普吉島旅遊回來，在漫長的睡眠以後，第二天早上還正沉醉在旅行結束後例行的美好和疲憊中。沒想到打開報紙，赫然發現，在他們離開沒多久以後，整個普吉島就被前所未有的海嘯所呑噬了。
這樣超級戲劇性的經歷，我自己沒有遇過。然而，我曾經遭遇過的，也許不是那麼出人意表，但也是十分夢幻的。其中，包括紐西蘭的基督城。
那一次是二〇一〇年的農曆新年，在訂不到機票的情況下，臨時決定到南半球旅行。
我自己的旅行是不喜歡安排到南半球或北美這樣的地方。對我而言，大自然神奇的景觀，比不上人類文化的歷史故事，也比不上原始民族的風俗習慣。
只是這一次在紐西蘭南島的旅行，剛好是網路開始成熟的緣故，旅行也就有了許多新的樂趣。我不只可以在網路上找到許多住宿和交通的資料，因此可以依自己的喜愛選擇不同特色的住所。同時，在紐西蘭這個觀光業發達的國家，更能在網路上針對行程提供各種的組合方式。
而事後的體驗也更一步地證明，當地旅行社所提供的安排，例如從這一個行程到下一個行程，每一個連接過程都是考慮周全，讓人覺得十分體貼的。
就這樣，我們在奧克蘭轉機，飛抵基督城的時候已經入夜。
4
一個人站在黑暗中，是無法辨識這個城市的任何面貌的。
我們的旅館就在基督城大教堂旁邊。然而，剛剛抵達的時候，站在房間的陽台朝外觀望，只能聽到樓下酒吧傳來的熱情喧囂。
等到我們在南島待了十天，整個繞了一圈又回來了，終於可以在這個城市緩慢下來，好好看看它的樣貌。
以亞洲的標準來說，三十五萬人不到的基督城，其實只能算是個小鎮。這個被稱為「花園城市」的小鎮，的確名符其實，到處都是森林和草地。而在陽光普照的地方，幾乎都可見大人陪著小孩玩耍。
這一趟旅行的最後兩天，我在基督城遊蕩。我們走到當時熱門的《哈利波特》電影裡的景點，拍片時曾經借用的牛津大學基督學院，也就是電影場景魔法學校的學生用餐的餐廳。高挑的建築，咖啡色原木帶來古色古香的氛圍，這個所謂的餐廳，其實是基督學院百年歷史的圖書館。
我們在森林、花園，和古老建築之間穿梭，當悠閒的腳步抵擋不住轆轆飢腸的召喚時，剛好看見一家古老的比利時酒吧，也果真提供著各種比利時小廠的啤酒和整桶鮮美烹煮的蜆。
這樣悠閒的基督城，綠草如茵而陽光溫暖，一切是如此的不真實，宛如是置身在天堂一般。走在前面的朋友，忽然回頭笑說：「難怪是基督城！」
走過小河時，發現撐船（punting）有空位，也就坐了上去。這是和英國劍橋一樣的平底船。在打工的大學生輕鬆而有技巧的撐篙下，我們以半臥的放鬆姿態穿過愛芬河，穿過兩岸移植自拿破崙埋葬之聖赫勒納島的楊柳樹。就這樣，輕輕鬆鬆地又再一次地穿越了這個城巿。
5
船很低，水很近，不同種類的水鴨都游了過來。岸上來了一位大鬍鬚的白人中年爸爸，帶著他蹣跚才剛會走路的女兒。女兒拿著大片吐司麵包，整塊的餵著水鳥，一下子就聚來幾十隻將她重重包圍。我在船上，看這個小女孩似乎因被大小不同搶食的水鳥貼身包圍而面露驚恐，不由得也跟著擔心了起來，告訴同行遊伴：「該不會長大後，得了對鳥的畏懼症（ornithophobia）？」
顯然，我們的憂慮是多餘的。
下船後，剛好又步行回到那塊草地。才沒多久，小女孩已懂得將麵包撕開，再稍稍丟遠。旁邊的爸爸一邊看著，一邊重複示範，但一句話都沒說，只是微笑。小女孩因為年紀太小，運動神經發展得還不夠，撕麵包的動作十分笨拙，丟出去的距離也永遠不遠，但她依然快樂的玩著，再也不怕那些伸直脖頸比她還高的水鳥。
我們到城的另一端，又搭了另一段河域的撐船。這段河域也同時出租雙人的印地安獨木舟。許多大人和小孩合租一艘，一前一後的合作。大部分是外地的遊客，其中不少是亞洲面孔。
可能都是划船新手，獨木舟經常會撞在一起。沒多久，我們就能輕易分辨出撞上的是亞洲遊客，還是白人了。只要聽到的聲音是帶著指責口氣的，幾乎是亞洲父母；相對的，白人的家庭則是大人小孩同時哈哈大笑。似乎，在玩耍的時候，亞洲父母還是很認真扮演自己的父母角色，自己從沒有真正的開心玩耍。
離開的前一天，二月六日，正好是紐西蘭國慶日。傍晚時分，居民們一群一群的移向公園，一家人圍在地上，野餐毯子上有許多食物，家人則各自坐在帶來的輕便椅子上。整個國慶日大會像是小城的集體野餐日。
不同文化對待小孩的方式，影響的往往不只是小孩個性的不同，甚至是整個文化。我回來後的第一個星期跟朋友談起了這兩件事，不同的划船景象和不同的國慶日：「也許，從對待小孩的方式，就可以看出文化之所以不同。」
6
又過了沒多久，這位朋友忽然打電話給我，要我打開電視看CNN：我兩個星期前才離開的基督城，忽然一場地震，幾乎都毀了。
這是怎麼都想不到的。這樣的人間天堂在我們離開才不到四個月，一場未曾有過的大地震摧毁了半個城市。芮式七點一級的搖撼，連塑立在基督城大教堂前廣場上的基督城創立人約翰．羅伯特戈德利雕像，也都傾倒了。這個城市留給我們的一切記憶是如此美好，原本還考慮近年內要再度造訪。因為如此，在知道地震的那一刻開始，忍不住追蹤著相關的新聞。
基督城市政府宣布了各地的災情，同時在地圖上標出哪些是危險地帶，不再適合任何重建了；哪些又是災情慘重，暫時還不能運輸交通。
我們仔細看著這地圖，還正研究這個被讚譽為花園之都（Garden City）的基督城，包括夢娜維爾花園在內的六百八十座花園究竟還倖存多少。沒想到再六個月後，又來了一場巨大的地震。這一次雖然只是六點三級，但震央表淺，破壞力更大，連歷史悠久的基督城大教堂也垮了。
我們雖然震驚和難過，卻不知怎麼的，莫名的有一種想法：這城巿的居民會再站起來，而且是更堅強也更真誠的站在一起。
至少，從紐西蘭文學史上我最敬佩的作家珍奈．法蘭姆（Janet Frame） 身上，我看到這樣堅韌而陽光的精神。
7
珍奈．法蘭姆是紐西蘭一位傳奇的女作家，是繼短篇小說家凱瑟琳．曼斯菲爾德（Katherine Mansfield） 之後，最為世人所熟知的紐西蘭作家。
曼斯菲爾德雖然在紐西蘭長大，卻長期留在英國。當時，她的小說在英國是相當受到一般民眾的歡迎。
因為如此，當年還年輕的徐志摩，留學英國劍橋時，沒有特別注意到同一個時代的另一位女作家，也就是後來被視為女性主義和現代主義文學代表人物的維琴尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf） ，反而特別鍾情於她。當時俆志摩還慕名而專程拜訪。
如果說曼斯菲爾德還是十分浪漫主義的，那麼法蘭姆則是將紐西蘭文學直接跳到後現代主義。
法蘭姆的一生充滿傳奇。還是少女階段的她，因為向自己愛慕的男老師透露內心的抑鬱，卻被這位老師通報送請精神病療養院，從此遭到長期的囚禁，被迫接受各種藥物和至少兩百次電擊等等的治療。從醫生的眼光來看，她的病情實在太頑劣難以醫治，正打算進行更進一步地大腦前額葉切除手術。幸虧在手術的前幾天，她的小說獲得紐西蘭文學大奬的消息傳來，才讓醫院的工作人員從另外一個角度思考她的症狀，幸而放棄了手術。後來她將自己一生的故事寫成了小說體的回憶錄，被導演珍．康萍（Jane Campion）搬上了電影螢幕，使得她的人反而比作品還更為世人所熟知。
也許也是因為電影，法蘭姆這三册回憶錄在台灣有了翻譯出版的機會。曾經有那麼一陣子，我迷上了非西方主流的文學作品和文化活動，從亞非拉第三世界，到瓦解前夕的東歐，最後又搜尋回到印度和澳洲、紐西蘭的英文文學。因為這樣的緣故，幫這一家出版社寫了幾篇關於法蘭姆的文章。
8
在這一趟旅程裡，嚴格說起來，我並沒有想到要去拜訪法蘭姆的故鄉。這一年的工作實在繁重，只想要好好休息，也沒有時間做太多的功課，只是在網路上匆匆忙忙做了一個旅程的組合。於是，就這樣利用春節假期，我到了地球南陸一個沒被洪水淹沒的白人國境。我安排了一個放慢的行程，只想呆呆地坐在長程巴士上，慵懶的看看不同地形所化成的風景。因為如此，我的假期就從基督城開始，也從基督城結束。
我們抵達紐西蘭的第二天早上，立刻就從基督城搭乘長途巴士，前往更南方的但尼丁。路程很遙遠，位處於高緯度的紐西蘭，就好像斯堪地納維亞半島一樣，南北的距離遠遠比地圖上的感覺還更遙遠。經過了漫長的路程，中午長途巴士在一個叫奧瑪魯的小城暫停。
半小時的休息時間，上個廁所買個三明治，就開始覺得無聊了。我們走到小小的遊客中心，才發現這裡有個法蘭姆博物館。
奧瑪魯這個小城是由一條漫長的大街構成，而博物館在停車場的另外一端。我們試著快步走過去，過了十分鐘，還是沒有看到博物館。因為擔心巴士不等我們，最後只好折返回去。
旅行回來以後，再一次仔細地研究法蘭姆的生平，才清楚的發現她出生在但尼丁，母親家境貧窮，曾經在少女時代到剛從威靈頓搬過來的曼斯菲爾德家族裡當女傭。
結婚以後，她的父母輾轉在許多貧窮的小鎮，最後才在奧瑪魯落脚。
奧瑪魯這個小城經常出現在她的小說裡，代表著大部分底層的民眾，是不同於曼斯菲爾德出身的那種貴族式的家庭。
成年以後她又回到但尼丁城接受大學教育，卻也在這裡因為抑鬱而送進精神病院，由於逐漸開始被認為是精神分裂症，於是，一再地住進了療養院。
9
精神分裂症這樣的診斷，讓她還是一直擔憂著。
當她因小說獲獎而拿到奬學金得以離開故鄉，離開這個在世界地圖上其實是十分偏僻的紐西蘭，而到英國遊學進修以後，她仍舊十分擔憂。再加上初抵倫敦的憂鬱和焦慮，她於是主動住進迄今仍以精神醫學聞名世界的莫茲利醫院（Maudsley Hospital）。
她的主治醫師最後確診她只是一般的憂鬱症，同時也建議她接受精神分析治療。根據她自己的說法，她因此開始規律地接受考里教授（Robert Hugh Cawley） 的精神分析。
考里教授本身是一位傑出的精神科醫師，積極主張藥物治療應該和心理治療合作。他可能沒有完成精神分析師的訓練，但因為他在精神醫學上的重要地位，因此經常和精神分析重鎮塔維斯托克診所合作研究。
他的心理治療不只對法蘭姆的心理健康產生影響，也改變了她的寫作風格。包括閃燈回憶錄在內，法蘭姆的許多作品都出現對內心深處的探索。法蘭姆甚至將自己其中的七本作品獻給考里教授。
然而，對考里教授而言，這次的治療也是獲益良多。他說：「珍奈． 法蘭姆教我許多，包括心智狀態的檢查；精神醫學疾病分類的侷限；病人的內心世界對臨床工作的壓倒性的重要；原本在知識和想像、藝術和科學之間的任意分界線本質上將會逐漸消失。」
也許，我們都太容易去尋找比較安逸的一切，因此相信有一種永恆不變的標準。所謂的客觀或理性的，譬如像科學和知識，只不過是因為讓我們感覺永恆不變，因此可以放心依賴而已。我們對他們的信任是這麼輕易，因為擺在我們生命面前，天天親眼目睹的現實，其實就是永遠不可能預測的，只是我們不願意正視，反而轉過頭去尋找可以讓我們感覺永恆的錯覺。
然而，內心最最深處一股永遠的不確定感自然還是存在著，我們在尋求理性或科學來作為依賴的同時，其實從遙遠而深邃的遠處同時又出現必然的困惑 。
10
在紐西蘭南島的旅行，我們在但尼丁搭了傳統的礦山火車，住進皇后鎮，去了峽灣，也在庫克山乘直升機在冰河上著陸。朋友問，去了知名的洞穴看螢火蟲了嗎？
我們是沒去，也忘了為什麼取消這一個行程。
不過說起螢火蟲，就想到法蘭姆一首詩，就題名為〈詩人〉：
如果詩人年輕早逝，
他們遺留下生命的三分之二給評論家，
用來放牧評論家，讓他們逐漸增肥，
就在幻影一般的綠草上。
如果詩人年老去世，
他們自己的生命活完了，
他們寫出自己的詩，
他們是自己或許曾經的存在。
年輕的死亡詩人稱譽為慧星。
排隊前來的評論家乘著清空的馬車，
準備勒繩停下。
還活著的老詩人
依然忠誠地偽裝起來，躲在自己的天空裡。
而人們甚至是忘記了，他們是如此許久以來依然閃爍著。
直到他們墜落了，熄燼在大地之上，
人們才又一次地想起來。
天空早已空了，太陽和月亮也走遠了，
街上的燈泡已經不夠，螢火蟲開始提供亮光，
而且有那麼一陣子，似乎不再有任何星星了。
居住在偏遠的紐西蘭，能出版自己的作品是不容易的。這一首詩和她的許多作品一樣，在生前都沒有發表的機會。
活了八十歲的她，晚年的這一首詩，也許是描述她逐漸淡出的情形。也就是在一度因為電影《伏案天使》（ An Angel at My Table）而聲名大噪的她，在喧囂的粉絲終於遺忘了她以後，所擁有的樂趣吧。
大地原本就是桑海滄田，人類的一切努力也終究會在大自然中煙消雲散。
至於大地震以後的基督城，成為礫石堆的尼泊爾或阿勒波的一切古老建築，也許也只是走入它們應該有的生命旅程吧。
「不取於相，如如不動。何以故？一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」
在紐西蘭的南端，深夜裡的皇后鎮碼頭邊，我還記得抬起頭來仰望滿天的星星時，忽然好像回到了小時候在台灣中部小農村裡的老家，那時在深夜裡的天空也是和這一刻完全一模一樣。
世界真的改變了嗎？還是我們看到這災難和毁滅，本來就是這世界生生不息向來的常態？ |
