《閱讀孩子的書：兒童文學與靈魂》

請容許我先說一段二十年前的往事。

一九九六年十二月十八日，還記得那一天，當時住在京都的我，搭著公車上山，到了位於西京區半山腰的國際日本文化研究中心，拜訪當時研究中心的所長河合隼雄。一下車，京都十二月的刺骨寒風襲來，但我卻精神異常抖擻。因為，就要見到景仰的河合老師了……。到了所長室，向秘書說明來意，卻被擋在門外。「所長沒有這個行程，而且這個時間有其他約見的來客。」原來，我幾天前打電話到所長室時，秘書剛好不在，河合老師親自接了電話，一口答應了我的造訪，然而，秘書並不知情，所以同個時段已經替所長安排了其他訪客。

在所長室內的河合老師知道後，馬上向秘書道歉，然後交代，請另一位訪客稍候半小時，他要先跟我見個面。我帶著指導教授本田和子的推薦信，進入寬敞明亮的所長室，那裡有一整面原木書櫃的書牆。

那年九月底我剛拿到博士學位，因為結婚，從東京搬到京都。指導教授給了我五封推薦函，可以拿去應徵工作和「拜碼頭」用。河合老師正是京都在地的「大碼頭」。

河合老師先是笑盈盈地歡迎我，並問候我的指導教授，然後跟我聊了一下我的研究內容。他當場幫我打了兩通電話，一通聯繫與我領域比較相近的國際日本文化研究中心的教授，讓我參加在研究中心裡舉辦的每月研究會。另一通打給住在京都的兒童文學作家、也是河合老師的好友今江祥智先生，介紹我去拜訪他。

臨走前，河合老師走到書牆，打開書櫃，挑了一本書送我――《子ジパソ本メ読ハ》（閱讀孩子的書）。是的，正是各位手上這本書的日文版。河合老師一邊幫我簽名，一邊笑道: 「妳知道嗎？我雖然不是兒童文學的學者或作家，卻是兒童文學界的好朋友，日本兒童文學界可能得頒個『最佳推廣人』獎給我喲！」這聽起來俏皮的玩笑話，卻是如假包換的事實。

在日本留學的一九九ま年代，我常驚嘆不是專攻兒童文學的大人們，也時興組讀書會閱讀童書，不論是繪本、童話或是青少年小說……，日本的童書市場擁有許多成人讀者。這絕大部分的功勞，的確要歸功於跨界的領航者――知名榮格心理學家與臨床心理師的河合隼雄。

河合老師一九六五年在瑞士取得了榮格心理學分析師的資格，一九六七年在日本出版了《榮格心理學入門的專書》，一九六九年出版《箱庭療法入門》，是日本心理分析治療領域的先河。然而，河合老師不僅從西方帶回理論與實踐的方法，也運用這些方法探究日本民族的集體無意識與深層心理，陸續出版了《母性社會日本的病理》（一九七六）、《昔話的深層》（一九七七）、《日本人的傳說與心靈》（一九八二，編按：本書中文版由心靈工坊出版）、《日本人與自我認同心理療法家之發想》（一九八四）等書。河合老師一邊在京都大學教書，一邊從事臨床心理師的工作，且不斷出版研究成果，應邀四處演講，逐漸成為走出學術高塔，日本知識界親民的「文化人」。日本一般自詡為「知青」的人，書架上一定會有河合老師的書。已然成為「知識巨人」的河合老師，從一九八一年開始，與日本兒童文學界的人士共同創辦了兒童文學季刊《飛行教室》，開始連載「閱讀孩子的書」為題的專欄，並且熱心到各地與兒童文學作家對談、演講，引發了「大人也要讀童書」的漣漪效應。日本的兒童文學界的確應該頒給河合老師一座「特殊貢獻獎」！而本書就是集結粹選於「閱讀孩子的書」的專欄文章。

私心期盼《閱讀孩子的書：兒童文學與靈魂》在台灣的翻譯出版，能夠誘發更多跨界的讀者來閱讀兒童文學作品。雖然這本書中論及的作品，有幾部在國內並沒有出版，或是已經絕版。然而，河合老師的文風淡雅，論理清晰、行文淺顯易懂，既不賣弄修辭、也不喜炫耀學問吊書袋；就算沒有閱讀過書中提到的作品，也能進入河合老師分析的世界裡。不過，我也必須強調，雖然河合老師解析的是兒童文學，但本書卻不是典型的文學導讀，其實更像視角獨特的心理醫生私密診療手記。

作為一位執業多年、閱歷豐富的臨床心理醫生，河合老師在閱讀這九部作品時，不像一般文學評論者，從作品「外部」入手，也就是除了作品本身，還要顧及作者經歷、文學理論和兒童文學的歷史；而是直接由「內部」切入，進入書中主角內心、體察角色的心境、再反芻自身的內在映照。那歷程，和他做個案的心理分析治療是相同的。他說：「面對這些作品時，就像面對前來求助的每一個案，會經歷『動搖自己存在』的體驗。」經由這些體驗，他會一點、一點地了解「靈魂」；每部作品主人翁的處境、心情，雖然不同，但一旦認識其獨特性，便會引導我們走向普遍性。

作為讀者，我們彷彿和河合老師一同坐在沙發後頭，聆聽每一位個案的心聲；經由他的引導，抽絲剝繭，一步步進入他者的生命底層，「動搖自己的存在」。

在挑選這些作品作為解析對象時，一個重要的關注焦點是「靈魂」，那是一個統合身、心的真實存有。儘管看似飄忽不定、難以觸及，其作用卻顯明可見。這個觀點，透過書中引介英國兒童文學家如玫．高登的童話《老鼠太太》，闡釋得十分清楚。

身材嬌小的老鼠太太，和丈夫及一大群孩子居住在芭芭拉女士的屋子裡，生活美滿、衣食無缺。但是不知怎麼的，她一直「想要某種自己所沒有的東西」，卻因不知那是什麼，而深感困擾。她的困擾，直到遇見不慎落難、被人類禁錮牢籠的山鴿，才得以紓解。透過山鴿的描述，她開始了解天空、山林、以及「外面那個世界」，到底是怎麼回事；並在出手拯救山鴿、親眼目睹其展翅消逝後，明瞭「飛翔」的意義。故事最精彩的部分，在於她把山鴿的經驗完全「內化了」。以至於到最後，即使年老力衰，連路都走不好，仍贏得孫兒們無比的尊敬。儘管外表顯現不出來，其他的老鼠總覺得老鼠太太「不知道哪裡，就是不一樣！」

「那是因為，」河合老師結論道：「她知道了一些其他老鼠所不知道的事情。」無疑的，那是屬於「靈魂」的事情。

《老鼠太太》本身，插畫生動、文字優美、情節感人，本已觸動人心。但是經由河合老師的解析、引領後，讀者更有機會進入故事主角――老鼠太太的靈魂深處，體會她的困惑、焦慮、探索、沉濳到豁然得解的過程。不僅看到熱鬧，也看懂門道。至此，我們终於明白，為什麼要如河合老師所說，以新鮮眼光，重新閱讀童書。因為好的童書，不只是大人為孩子所寫，而且是那些未曾失去「孩子之眼」光芒的大人，爲自己所寫。
時隔二十年再重讀本書，不禁憶起河合老師那溫暖、盈盈的笑臉……。感謝河合老師用心規劃、細心導覽，引領我們一同進入童書的祕境，透視故事中展現的光芒，了解主角人物的「另一個世界」、進而摇動自己的「靈魂」。因而得知，「其他老鼠」所不知道的事情……。