|
第六章 阿思緹•林格倫《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》 1、幸運的孩子
什麼樣的孩子叫作「幸運的孩子」？這是一個很難回答的問題。我們在第三章討論羅賓森《回憶中的瑪妮》時，曾經介紹主人翁安娜與瑪妮，兩人之間關於「幸運的人」的對話。貧窮的孤兒安娜，擁有富有雙親的瑪妮，到底誰比較幸運？一旦開始想這個問題，事情就變得很複雜。不過，其實不需要想得那麼嚴重。這世上確實存在著超級幸運的孩子，光是聽到他們的故事，我們就會跟著開心起來。有些人擅長講述幸運小孩的故事。那看起來簡單，實際上卻相當不容易。不相信的話，可以試著在自己心裡描繪幸運孩子的樣貌，就可以發現那有多困難。敘述可憐不幸孩子的遭遇，博得聽眾同情，或是述說勇敢正直孩子的經歷，讓對方感動，這些都不難，但是要講一個幸運孩子的故事，讓聽的人開心，那可就是個大挑戰了。因為人類共通的嫉妒情感，會妨礙我們為他人感到高興。
但是，林格倫的三部作《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》的主人翁皮皮，正是這種「幸運的孩子」。皮皮是怎麼樣的小孩？讓我們引用《長襪皮皮》的開頭：
瑞典的一個小小的、小小的小鎮邊邊上，有一個雜草叢生的破舊庭院。庭院裡有一棟古老的房子，有一個名叫長襪皮皮的女孩子就住在這裡。這孩子九歲，獨自一人生活。皮皮沒有媽媽，也沒有爸爸……
父母都不在的九歲女孩，一個人住在破舊庭院的古老房子裡。沒見過皮皮的人一定會想，為什麼這樣會是「幸運的孩子」呢？喔不，即使在見過皮皮的人之中，也有人覺得皮皮是個不幸的小孩吧。比方「鎮上那些親切的人們」，覺得皮皮一個人生活，又不上學，實在太可憐了，要讓她住進「兒童之家」。於是他們找了兩個警察，來到皮皮的住處。「親切的人」好像總喜歡做一些多餘的事。那麼，警察來了以後發生了什麼？他們向皮皮說明，「親切的人」決定要把皮皮送進「兒童之家」。「我已經住在『兒童之家』了喔！」皮皮這樣回答他們。這種回答方式清楚地表現出皮皮的特徵。皮皮所說的「兒童之家」，當然是指她自己的家。因為是九歲的女孩一個人住的地方，所以是真正的「兒童之家」。不過警察先生一聽到「兒童之家」這幾個字，腦子裡浮現的都是刻板的印象，無法想到其他的可能。警察先生心裡所想的「兒童之家」，確實住著很多小孩。上一章討論的《曾經有個叫希貝爾的孩子》中，希貝爾住的就是一種「兒童之家」。《長腿叔叔》的女主角茱蒂──她可以說是皮皮的前身──最初住的也是「兒童之家」。但如果從誰是自由的、誰握有支配權的角度來看的話，那樣的地方應該稱為「大人之家」吧。孩子們只是被「收容」在大人之家而已。
從這一點來說，皮皮的家真正是「兒童之家」。在這裡權力最大的是小孩，小孩的行動是完全自由的。闖進這種「兒童之家」的警察先生，才是令人困擾的傢伙。他們追著逃跑的皮皮爬到屋頂上，沒想到身手靈活的皮皮早就沿著樹木回到地面了，而且還把架在屋簷上的梯子拿開，他們只好呆呆地站在屋頂上，不知所措。「兒童之家」不需要警察。看到這個情景，讀者們應該逐漸了解「兒童之家」的主宰皮皮，是如何幸運了吧！一開始我們的引用省略了一段文字，現在讓我們來看看那裡寫了些什麼。「雖然皮皮沒有媽媽，也沒有爸爸，但老實說，這樣對她來說反而好。那是因為，你看嘛，不會有人在皮皮玩得正高興的時候，跑來告訴她『該睡覺了喔』。」
皮皮的媽媽在皮皮還是嬰兒的時候過世了。但皮皮相信媽媽住在天上，從天空的一個小洞看著自己。父親是位船長，和皮皮在廣闊的大海上航行的時候，被狂風吹到海裡。但皮皮相信，爸爸漂流到黑人島，成了黑人的國王，有一天一定會回來。皮皮認為「我的媽媽是天使，爸爸是黑人的國王。很少有小孩，可以有這麼棒的爸爸媽媽！」感到很滿足。皮皮不用受到大人的支配與干涉，而且生活在父母的信賴與守護中。
如果這是皮皮作為「幸運的孩子」的本質，那麼為了好好活用這個本質，我們必須具體說明一下，還有哪些讓皮皮幸運的東西。首先是和她住在一起的小猴子「尼爾森先生」，接著是一只塞滿金幣的行李箱，最後還有她罕見的力氣。她力大無窮，連爸爸都比不上她，可以輕輕鬆鬆就扛起一匹馬。雖然她擁有父母不在的幸福，但再怎麼說，九歲的女孩一個人生活，也未免太寂寞了。所以尼爾森先生對皮皮來說，是絕對必要的。再加上無比的力氣與財富！這麼「幸運的孩子」，其他找不到了吧。聽到皮皮的故事，大家只會讚歎，沒有人會感到嫉妒。皮皮行動迅速痛快，我們沒那個閒工夫和黏黏膩膩的嫉妒打交道。
據《長襪皮皮》的〈譯者的話〉表示，林格倫的小女兒從「長腿叔叔」（ Pappa Långben）這個名字得到靈感，想出「長襪皮皮」（Pippi Långstrump）這個女孩的名字，纏著媽媽要她「說那個小孩的故事！」於是，皮皮的故事就產生了。皮皮就誕生在長腿叔叔這個迷人的男性，與一個小女孩的靈魂之間，跳躍的火花之中。這件事決定了皮皮的所有性格。
2、不成故事的故事
皮皮沒有媽媽，也沒有爸爸。這樣說起來，皮皮的前身，《長腿叔叔》裡的茱蒂，也是孤兒。茱蒂和皮皮的性格在許多方面都很相像。她們都不受傳統因襲拘束，自由、開朗、友善而調皮……。但兩者的不同在於，茱蒂儘管是孤兒，最後仍然獲得幸福，而皮皮正因為是孤兒，所以幸福。事實上，茱蒂再生為皮皮，是一次劇烈的價值顛倒。因為一開始就發生了這麼驚人的轉變，皮皮的故事充滿了「完全不成故事」的故事。因此，這三冊作品並沒有一貫的情節發展，只是一件接一件，敘述以皮皮為中心所發生的各種痛快的事件。
皮皮的家──「亂糟糟別墅」──隔壁的孩子湯米和安妮卡，成為皮皮最好的朋友。他們最初相遇的情景，訴說了皮皮的一切。這是他們第一次看到皮皮時，她的模樣：
頭髮的顏色簡直就像胡蘿蔔。紅色的髮毛分成兩半，紮得緊緊的，兩根辮子像沖天炮一樣翹起來。鼻子像一顆小馬鈴薯，長滿了雀斑。鼻子下面一張好大的嘴，露出強壯的、純白的牙齒。穿的衣服也很怪，是皮皮親手做的。大概皮皮原本想要做藍色的衣服，但是藍色的布不夠，所以她用紅色的碎布，這邊補一塊、那邊補一塊，縫得到處都是。細細長長的腿穿著長長的襪子，只不過一隻是棕色，另一隻是黑色。
在皮皮出現之前，兒童文學中出現過這種長相、這種服裝的女主角嗎？更讓湯米和安妮卡吃驚的是，皮皮是向後倒著走路的。驚訝的兩個人問她問什麼要倒著走，皮皮很鎮靜地回答：
「你們是問我，為什麼要倒著走嗎？……我們的國家，不是個自由的國家嗎？我用自己喜歡的方式走路，不行嗎？而且呢，我告訴你們，在埃及，所有人都是這樣走路，沒有任何人覺得這種走法有什麼奇怪喔。」
原來如此。皮皮是「自由」的。大人們都說自己住在「自由的國家」，卻毫無根據地決定走路時一定要向前走，忘記我們有向後走的自由。皮皮的自由帶有強烈的顛覆性思想，對那些相信既有秩序是絕對的人，造成強大的衝擊。秩序的體現者警察先生，被皮皮整得很慘，也是理所當然的。
皮皮剛誕生到這個世上來的時候，不太受到大人們歡迎，也是可以想像的。還有人批評她「令人打從心裡不愉快」。從大人角度來看，皮皮的行為完全是亂七八糟。第一，皮皮沒有上學。有一次皮皮突然想要上學，但動機很有趣。上學的孩子聖誕節與復活節都可以放假，但因為皮皮沒有上學，所以沒有「放假」，她覺得「不公平」。於是皮皮騎著馬，瀟灑地到學校去，但就像之前警察的事件一樣，她把老師整得很慘。首先老師想要知道皮皮的學習程度，問她「七加五等於多少？」皮皮聽了很不高興，反擊老師：「你自己不會的事情，請不要叫我替你做！」於是老師說：「七加五，等於十二呦！」皮皮反問他：「你明明就知道，為什麼還要問我？」
看到皮皮與老師這樣的對話，我想到電影導演羽仁進先生，小學入學考試接受智能測驗，判定他智商只有七十，因而落榜的故事。智能測驗的時候，主考官讓他看一個大型的邱比娃娃，和一個小型的邱比娃娃，問他有什麼不同。他想著，「大人把小孩子叫來，在這麼豪華的場所，一對一坐在桌子前，滿臉嚴肅地發問，應該是大人有什麼相當煩惱的事情，想要問小孩子吧！」於是他非常認真地思考，得到一個結論：必須把邱比娃娃打破看看裡面，才知道有什麼不同。他們因此斷定他的智商很低。
大人所謂的「常識」，經常帶給有創造力的孩子痛苦與傷害。但是皮皮卻敢於對抗，甚至將大人玩弄於股掌。皮皮非比尋常的財富與力氣，是她面對大人世界時力量的象徵。孩子們不需要認為自己沒有錢也沒有力氣，所以不是大人的對手，從皮皮這個存在所產生的智慧，是具有強烈破壞力的。一開始皮皮讓大人們覺得不愉快，但孩子們卻對她齊聲歡迎。孩子們的「眼睛」可以看到皮皮的本質，進而喜愛她。而如今甚至有許多大人，也都接受皮皮了。（節錄）
|
