心靈工坊 2017/11/22-12/13 溫碧謙醫師∼【MBC養生氣功|基礎班】四週工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《故事裡的不可思議:體驗兒童文學的神奇魔力》

《孩子與惡:看見孩子使壞背後的訊息》

《轉大人的辛苦:陪伴孩子走過成長的試煉》

《青春的夢與遊戲:探索生命,形塑堅定的自我》

《當村上春樹遇見榮格:從《1Q84》的夢物語談起》

《高山寺的夢僧:明惠法師的夢境探索之旅》

《閱讀孩子的書:兒童文學與靈魂》

子ジパソ本メ読ハ
 
作者:河合隼雄
譯者:林暉鈞
書系:Grow up 018
定價:380 元
頁數:312 頁
出版日期:2017 年 01 月 13 日
ISBN:9789863570820
 
特別推薦:游珮芸、蔡怡佳、謝文宜
 
第六章 阿思緹•林格倫《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》

1、幸運的孩子

什麼樣的孩子叫作「幸運的孩子」?這是一個很難回答的問題。我們在第三章討論羅賓森《回憶中的瑪妮》時,曾經介紹主人翁安娜與瑪妮,兩人之間關於「幸運的人」的對話。貧窮的孤兒安娜,擁有富有雙親的瑪妮,到底誰比較幸運?一旦開始想這個問題,事情就變得很複雜。不過,其實不需要想得那麼嚴重。這世上確實存在著超級幸運的孩子,光是聽到他們的故事,我們就會跟著開心起來。有些人擅長講述幸運小孩的故事。那看起來簡單,實際上卻相當不容易。不相信的話,可以試著在自己心裡描繪幸運孩子的樣貌,就可以發現那有多困難。敘述可憐不幸孩子的遭遇,博得聽眾同情,或是述說勇敢正直孩子的經歷,讓對方感動,這些都不難,但是要講一個幸運孩子的故事,讓聽的人開心,那可就是個大挑戰了。因為人類共通的嫉妒情感,會妨礙我們為他人感到高興。

但是,林格倫的三部作《長襪皮皮》《長襪皮皮出海去》《長襪皮皮到南島》的主人翁皮皮,正是這種「幸運的孩子」。皮皮是怎麼樣的小孩?讓我們引用《長襪皮皮》的開頭:

瑞典的一個小小的、小小的小鎮邊邊上,有一個雜草叢生的破舊庭院。庭院裡有一棟古老的房子,有一個名叫長襪皮皮的女孩子就住在這裡。這孩子九歲,獨自一人生活。皮皮沒有媽媽,也沒有爸爸……

父母都不在的九歲女孩,一個人住在破舊庭院的古老房子裡。沒見過皮皮的人一定會想,為什麼這樣會是「幸運的孩子」呢?喔不,即使在見過皮皮的人之中,也有人覺得皮皮是個不幸的小孩吧。比方「鎮上那些親切的人們」,覺得皮皮一個人生活,又不上學,實在太可憐了,要讓她住進「兒童之家」。於是他們找了兩個警察,來到皮皮的住處。「親切的人」好像總喜歡做一些多餘的事。那麼,警察來了以後發生了什麼?他們向皮皮說明,「親切的人」決定要把皮皮送進「兒童之家」。「我已經住在『兒童之家』了喔!」皮皮這樣回答他們。這種回答方式清楚地表現出皮皮的特徵。皮皮所說的「兒童之家」,當然是指她自己的家。因為是九歲的女孩一個人住的地方,所以是真正的「兒童之家」。不過警察先生一聽到「兒童之家」這幾個字,腦子裡浮現的都是刻板的印象,無法想到其他的可能。警察先生心裡所想的「兒童之家」,確實住著很多小孩。上一章討論的《曾經有個叫希貝爾的孩子》中,希貝爾住的就是一種「兒童之家」。《長腿叔叔》的女主角茱蒂──她可以說是皮皮的前身──最初住的也是「兒童之家」。但如果從誰是自由的、誰握有支配權的角度來看的話,那樣的地方應該稱為「大人之家」吧。孩子們只是被「收容」在大人之家而已。

從這一點來說,皮皮的家真正是「兒童之家」。在這裡權力最大的是小孩,小孩的行動是完全自由的。闖進這種「兒童之家」的警察先生,才是令人困擾的傢伙。他們追著逃跑的皮皮爬到屋頂上,沒想到身手靈活的皮皮早就沿著樹木回到地面了,而且還把架在屋簷上的梯子拿開,他們只好呆呆地站在屋頂上,不知所措。「兒童之家」不需要警察。看到這個情景,讀者們應該逐漸了解「兒童之家」的主宰皮皮,是如何幸運了吧!一開始我們的引用省略了一段文字,現在讓我們來看看那裡寫了些什麼。「雖然皮皮沒有媽媽,也沒有爸爸,但老實說,這樣對她來說反而好。那是因為,你看嘛,不會有人在皮皮玩得正高興的時候,跑來告訴她『該睡覺了喔』。」

皮皮的媽媽在皮皮還是嬰兒的時候過世了。但皮皮相信媽媽住在天上,從天空的一個小洞看著自己。父親是位船長,和皮皮在廣闊的大海上航行的時候,被狂風吹到海裡。但皮皮相信,爸爸漂流到黑人島,成了黑人的國王,有一天一定會回來。皮皮認為「我的媽媽是天使,爸爸是黑人的國王。很少有小孩,可以有這麼棒的爸爸媽媽!」感到很滿足。皮皮不用受到大人的支配與干涉,而且生活在父母的信賴與守護中。

如果這是皮皮作為「幸運的孩子」的本質,那麼為了好好活用這個本質,我們必須具體說明一下,還有哪些讓皮皮幸運的東西。首先是和她住在一起的小猴子「尼爾森先生」,接著是一只塞滿金幣的行李箱,最後還有她罕見的力氣。她力大無窮,連爸爸都比不上她,可以輕輕鬆鬆就扛起一匹馬。雖然她擁有父母不在的幸福,但再怎麼說,九歲的女孩一個人生活,也未免太寂寞了。所以尼爾森先生對皮皮來說,是絕對必要的。再加上無比的力氣與財富!這麼「幸運的孩子」,其他找不到了吧。聽到皮皮的故事,大家只會讚歎,沒有人會感到嫉妒。皮皮行動迅速痛快,我們沒那個閒工夫和黏黏膩膩的嫉妒打交道。

據《長襪皮皮》的〈譯者的話〉表示,林格倫的小女兒從「長腿叔叔」( Pappa Långben)這個名字得到靈感,想出「長襪皮皮」(Pippi Långstrump)這個女孩的名字,纏著媽媽要她「說那個小孩的故事!」於是,皮皮的故事就產生了。皮皮就誕生在長腿叔叔這個迷人的男性,與一個小女孩的靈魂之間,跳躍的火花之中。這件事決定了皮皮的所有性格。


2、不成故事的故事

皮皮沒有媽媽,也沒有爸爸。這樣說起來,皮皮的前身,《長腿叔叔》裡的茱蒂,也是孤兒。茱蒂和皮皮的性格在許多方面都很相像。她們都不受傳統因襲拘束,自由、開朗、友善而調皮……。但兩者的不同在於,茱蒂儘管是孤兒,最後仍然獲得幸福,而皮皮正因為是孤兒,所以幸福。事實上,茱蒂再生為皮皮,是一次劇烈的價值顛倒。因為一開始就發生了這麼驚人的轉變,皮皮的故事充滿了「完全不成故事」的故事。因此,這三冊作品並沒有一貫的情節發展,只是一件接一件,敘述以皮皮為中心所發生的各種痛快的事件。

皮皮的家──「亂糟糟別墅」──隔壁的孩子湯米和安妮卡,成為皮皮最好的朋友。他們最初相遇的情景,訴說了皮皮的一切。這是他們第一次看到皮皮時,她的模樣:

頭髮的顏色簡直就像胡蘿蔔。紅色的髮毛分成兩半,紮得緊緊的,兩根辮子像沖天炮一樣翹起來。鼻子像一顆小馬鈴薯,長滿了雀斑。鼻子下面一張好大的嘴,露出強壯的、純白的牙齒。穿的衣服也很怪,是皮皮親手做的。大概皮皮原本想要做藍色的衣服,但是藍色的布不夠,所以她用紅色的碎布,這邊補一塊、那邊補一塊,縫得到處都是。細細長長的腿穿著長長的襪子,只不過一隻是棕色,另一隻是黑色。

在皮皮出現之前,兒童文學中出現過這種長相、這種服裝的女主角嗎?更讓湯米和安妮卡吃驚的是,皮皮是向後倒著走路的。驚訝的兩個人問她問什麼要倒著走,皮皮很鎮靜地回答:

「你們是問我,為什麼要倒著走嗎?……我們的國家,不是個自由的國家嗎?我用自己喜歡的方式走路,不行嗎?而且呢,我告訴你們,在埃及,所有人都是這樣走路,沒有任何人覺得這種走法有什麼奇怪喔。」

原來如此。皮皮是「自由」的。大人們都說自己住在「自由的國家」,卻毫無根據地決定走路時一定要向前走,忘記我們有向後走的自由。皮皮的自由帶有強烈的顛覆性思想,對那些相信既有秩序是絕對的人,造成強大的衝擊。秩序的體現者警察先生,被皮皮整得很慘,也是理所當然的。

皮皮剛誕生到這個世上來的時候,不太受到大人們歡迎,也是可以想像的。還有人批評她「令人打從心裡不愉快」。從大人角度來看,皮皮的行為完全是亂七八糟。第一,皮皮沒有上學。有一次皮皮突然想要上學,但動機很有趣。上學的孩子聖誕節與復活節都可以放假,但因為皮皮沒有上學,所以沒有「放假」,她覺得「不公平」。於是皮皮騎著馬,瀟灑地到學校去,但就像之前警察的事件一樣,她把老師整得很慘。首先老師想要知道皮皮的學習程度,問她「七加五等於多少?」皮皮聽了很不高興,反擊老師:「你自己不會的事情,請不要叫我替你做!」於是老師說:「七加五,等於十二呦!」皮皮反問他:「你明明就知道,為什麼還要問我?」

看到皮皮與老師這樣的對話,我想到電影導演羽仁進先生,小學入學考試接受智能測驗,判定他智商只有七十,因而落榜的故事。智能測驗的時候,主考官讓他看一個大型的邱比娃娃,和一個小型的邱比娃娃,問他有什麼不同。他想著,「大人把小孩子叫來,在這麼豪華的場所,一對一坐在桌子前,滿臉嚴肅地發問,應該是大人有什麼相當煩惱的事情,想要問小孩子吧!」於是他非常認真地思考,得到一個結論:必須把邱比娃娃打破看看裡面,才知道有什麼不同。他們因此斷定他的智商很低。

大人所謂的「常識」,經常帶給有創造力的孩子痛苦與傷害。但是皮皮卻敢於對抗,甚至將大人玩弄於股掌。皮皮非比尋常的財富與力氣,是她面對大人世界時力量的象徵。孩子們不需要認為自己沒有錢也沒有力氣,所以不是大人的對手,從皮皮這個存在所產生的智慧,是具有強烈破壞力的。一開始皮皮讓大人們覺得不愉快,但孩子們卻對她齊聲歡迎。孩子們的「眼睛」可以看到皮皮的本質,進而喜愛她。而如今甚至有許多大人,也都接受皮皮了。(節錄)

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓