|
引言
當賽琪遇上蓋婭 作者：西奧多．羅斯札克（Theodore Roszak）
個人與全球
提到環境主義，我們想到的是個大規模的全球性運動，要處理的是龐大難以想像的複雜社經議題。環境運動是有史以來，人類所進行過最浩大的政治理想，它含括了每個人，因為也不能錯失任何一個人。它關照的範圍甚至擴展到人類以外的物種，及於所有的動植物，乃至山川大地。每當我談到環境議題的時候，都能強烈感受到其他非人眾生的目光也正在注視著我，我們的萬物同胞們正在仰望，期待這個令其不解的人類表親能看到自己錯誤的作為。
另一方面，當我們提到心理治療時，想到的卻是最小、最個人尺度的人際關係，亦即一對一，或是親密的團體關係。治療是很個人而且很內省的；治療處理的是生命中隱藏的一面，那些深埋得甚至連自己都不知道的恐懼、慾望、自責等秘密。
這兩個層級的文化活動能有什麼共同之處呢？在個人和地球之間能有怎樣的連結呢？
我們立即想到的是，環境運動與心理治療想要解決的規模，都和只想守成不變的政治思維大相逕庭。生態保育和心理治療的問題，就算能解決，也無法期待能在國家、區域自由貿易、軍事同盟和跨國企業所護衛的疆域中完成。前者的規模遠超過這些拼湊而成的詭異人為結構，後者也非這些遲鈍的體制所能掌握。或許這件事本身即存在著一項最重要的生態事實：我們活在一個地球和人類兩者，都乞求政治思維能有大幅調整的時代。從這個觀點來看，人類和地球有沒有可能都在追尋永續的經濟和情感生活所需的某種新基石，也就是能使親密情感和廣大生物圈結盟，且懷有能善待環境之公民精神的社會呢？
直到數年前，環境主義者和心理治療師們可能都還未能察覺到這種可能性。環境運動持續執行組織、教育和激發民眾的工作，卻很少注意到他們想要贏得的大眾，具有脆弱而複雜的心理。環境主義者對自然棲地複雜性的了解非常深刻，但心中看待人類行為的引導意像卻是極端簡化。他們憑藉有限的策略和動機行事，包括災害風險的統計數字，和恐懼及罪惡感等強制性的情緒力量。做為一個環保作家與演說者，我知道要淪溺於採用恐嚇和斥責的技巧是多麼容易的事；這些方法便於著手。畢竟，我們的環境習慣確有許多令人害怕及羞慚之處。雖然許多環境主義者是本於對壯麗野趣的真心喜樂而付諸行動，但是除了攝影家、電影工作者、山水畫家和詩人等藝術家以外，幾乎沒有人由衷相信人類能以這個活生生地球子孫的身份，做出合宜的舉止。
至於心理學家和治療師們對人類心理健康的理解，往往也不超過都市的界線。現代的心理治療乃是都市智能的產物，也只意圖用以平撫都市的焦慮，因而不曾被認為適用於家庭和社會以外的世界，去面對非人類棲居之地，然而這個領域卻大規模包圍了佛洛伊德所說「文明及其不滿」的微小心靈孤島。舉例來說，在《診斷及統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual）這本由美國精神醫學會（American Psychiatric Association）頒布，讓保險公司付錢，讓法院認可其權威性，記載各種精神官能症的標準疾病名錄裏，大自然僅以單一種型態出現，「自然」只躲藏在「季節性情感障礙」（seasonal affective disorder）這種因陰鬱的天氣所引起的憂鬱背後，而且還得排除此種憂鬱是否因季節性的失業所引起。經濟的因素被看得比自然的現象更為重要。
如今跡象顯示，這兩個領域都已開始改變。新世代的心理治療師正在尋求管道，試圖讓專業的心理學在當代環境危機中插手相助。這項改變的指標之一就是這本書。你將發現具有環境意識的心理治療師們的思考範例，及其創新技巧的報告，都呈現在這冊由全國最頂尖的環境出版單位銜命編纂的書頁之中。在此，你也將發現某些環境運動者的作品，這些人對永續心理學的需求展現出健康的好奇心，期待這種心理學能吸引正向動機與對自然的愛。這樣的觀照來得正是時候，因為我們亟須面對環境運動中可見的憤怒、消極與情感的枯竭。最近澳洲雨林運動人士約翰．席德（John Seed）在私人信件中這麼說道：
我很清楚我們無法透過一次救一片森林來拯救所有森林，也無法透過一次處理一項議題來拯救地球，如果人類的意識沒有更深沉的改革，所有森林很快就會消失。有心為地球效力的心理學家的加入，協助生態學家學習深入理解該如何促使人類心靈產生深沉改變，在此看來正是關鍵。
同樣地，美國執牛耳的「生態戰士」（ecowarriors）戴夫．佛緬（Dave Foreman），反對只用罪責與羞辱的方式帶動沉重的負面情緒，他睿智地提醒環保同志們，大家現行事業的更高目標，是要「開啟我們的靈魂去愛這顆亮麗璀燦、生機蓬勃的星球」。他提出警告，如果忘記這個目標，就是「在殘害個人的心理健康。」
親生命性與生態心理學
還有一個更有意義的改變趨勢也值得一提。生物學家們已開始注意到人類心理層面的演化。哈佛大學的動物學家威爾森（E.O. Wilson）在晚近的著作中，提出人類可能具有所謂「親生命性」（biophilia）的能力，亦即「人類天生對其他生命體的情感親近性」，並視此為挽救地球岌岌可危的生物多樣性的一股重要力量。只需簡單環顧民間故事與神話傳說，再看看原民部族的宗教生活，必然可以找到許多素材來支持這個理論。威爾森的同事當時很快指出，親生命性的影響力在某種程度上，可能被另一種同樣天生的「懼生命性」（biophobia）所抵消。但從心理學家的觀點看來，我們對自然的愛與懼都是情緒，兩者都值得研究。這兩種情緒雖然也可能化身為奉獻的熱誠、尊重、關切或敬畏，但都可以用來重建我們和自然環境的情感連結。那些因身處於環境日受破壞的工業都會而感到困頓的人，需要找到一切能得的協助，以克服我們與人類以外世界的疏離，那個我們每一口呼吸都必須仰賴的世界。確實，連我們可在精神上與這個世界保持和諧都只能是個「假說」，還有什麼比這更能說明我們的疏離感？然則，即便是假說的型態，親生命性概念至少激發了某些通過學術檢視，且可做為科學證據的行為研究。就某種意義而言，生態心理學可以視為心理學家與心理治療師們的承諾，以努力使親生命性假說獲得驗證，並成為理想中心靈健康不可或缺的一部份。
「生態心理學」是最常用來稱呼這個心理（在此同時涵蓋心理治療與精神醫療）與生態相融合的新興領域的名稱。此外，下列幾個名稱也曾有人提出：心理生態學（psychoecology）、生態療法（ecotherapy）、全球療法（global therapy）、綠色療法（green therapy）、地球中心療法（Earth-centered therapy）、再地球化（reearthing）、以自然為基礎之心理治療（nature-based psychotherapy）、薩滿式諮商（shamanic counseling），乃至森林療法（sylvan therapy）。這些新名詞聽來似乎並不順耳；但若就此而論，「精神分析」（psychoanalysis）在當年亦復如是。不論是用哪一個名稱，背後的設論都一樣：生態學需要心理學，心理學需要生態學。在我們這個時代，用以定義精神健全的脈絡已然達到全球性的尺度。
一如所有心理學的分支，生態心理學也關注人類天性與行為的基礎。不像其他主流心理學派自行侷限於內在的心理機轉，或偏窄到甚至不超越家庭層次的社會面向，生態心理學本著人類心靈最深處仍和化育我們的地球同心相繫的假設，持續發展。生態心理學認為我們可以將人類與自然環境的互動，即我們使用與濫用地球的方式，解讀為無意識需求與慾望的投射，就好比我們透過解讀夢境與幻覺，理解我們深層的動機、恐懼與憤恨。事實上，我們一廂情願且任性的在自然環境上印出的戳記，或許比我們明知為幻且一醒即忘的夢境，更能顯示出我們集體的靈魂狀態。我們每天在現實世界中，以鋼筋水泥、血肉身軀和剝自地球的物質資源，瘋狂製造「現實」的夢想，所造成的影響其實更為深遠。正因為我們學會將自己的意志加諸於環境之上，地球便成了一塊神經質的無意識用以投射幻想的空白螢幕。如果我們願意傾聽，所有毒性廢棄物、資源耗竭、對相伴物種的殘害行為等問題，都能讓我們看到自己最深處的自我。因此，詹姆斯．希爾曼曾敦促我們要將「石棉和食品添加劑、酸雨和衛生棉條、殺蟲劑與藥品、汽車廢氣與人工甘味劑、電視與離子」都帶入分析和治療的國度。「心理學總是靠著我們心中潛藏的焦慮，靠著將被揭露的真相予以病理化，來擴展整個學門的意識。我們的生態恐懼所顯露的，是當下靈魂的心理注意力所關注事物之所在。
向石器時代精神醫學借鑑
我一向說生態心理學是「新的」，但事實上它的起源卻可遠溯到原始民族。所有的心理學都曾經是「生態心理學」，根本不需要另用特殊新詞。世界上最古老的治療師，也就是那群一度被社會稱為「巫醫」的人，正好只是遵循環境互惠的脈絡來進行治療，別無他巧。有些人敏銳地看出，我們對引導傳統社會的神聖生態與日俱增的讚頌中，存在著多愁善感與浪漫情懷的成份。這實在是個誤解。這些事根本不像我們對字面的理解那樣「神祕」或「超越」。人類倚賴動植物和山川天地提供生命所需與生活的指引，因此必須與之處於互相尊重、互相授受的狀態，這本是日常生活常識。
一位科尤康族（Koyukon） 的老人曾經警告說：「大地心裏有數。」他說：「如果你對它做了錯事，整個大地都會知道。它感覺得到所有發生在它身上的事情。我想萬物在地底下有著某種串連的管道。」
當我們輕蔑地謔稱精神科醫師為「shrink」 ，其實就默認了他們和古代心理治療模式間仍遙相連接。我們承認這門似應已經歷科學啟蒙的精神醫學裏，實仍夾雜著一大堆不知所云的胡言亂語。
反之，在乍看如迷信的巫醫行為中，是否存在著有價值的發現呢？人類學家馬歇爾．沙林斯（Marshall Sahlins）曾經研究當代尚存的狩獵採集文化，試圖重新建構「石器時代的經濟學」。
基於類似的發想邏輯，是否也有一種「石器時代的精神醫學」（Stone Age Psychiatry）等待發掘呢？
我提出這個觀點的同時，也清楚知道有些新時代運動（New Age）的熱衷者，已經蒐羅並自行借引古老原住民文化的遺緒，但鮮少加以細究或給予應有的準備。在本書中我們試圖交代清楚一件事，即生態心理學家深切了解，要為世上倖存且往往極為脆弱的邊緣原始文化，與主流社會之間搭起溝通的橋樑，有著極大的困難。在歸納現代世界的正常與瘋狂之後，生態心理學家才學會用最究極的區辨能力來使用「我們」二字。他們認知到主宰工業世界的「我們」，和在雨林、蠻荒內地、原民保留區裏仍舊堅用的「我們」，兩者間疏遠的距離當以光年計。而用來測量此距離的刻度是財富、資產、蠻力、新聞媒體、管理控制等權力。
即使撇開公平正義的問題，要使傳統與現代得以對話，兩者間仍存有一項直接的心理障礙。這項阻礙與工業社會心理治療及傳統巫醫之間迥異的世界觀有關。傳統巫醫中秉持著一種泛靈式的世界觀，而這是猶太─基督宗教教條與科學客觀性皆予摒棄的感受能力。在我們的文化裏，去聆聽地球的聲音，彷彿非人眾生也能感受、聆聽、發言，這對大多數人而言就是精神異常的病症。心理治療是否有可能正藉由主張維護這種瘋狂的概念，在護衛著人類最深沉的壓抑—亦即這種認為大地是沒有生命、沒有感覺、記憶和意念而供人奴役之物的假設，而這也是讓工業文明進展最關鍵的心理殘害？基於現代科學的全然權威，正統的精神健康觀念也就將石器時代精神醫療排除在治療模式之外。那些認為透過類似在發汗小屋（sweat lodge） 坐上幾個小時就能輕易修正這個情況的人，事實上對他們自己真正的疏離程度並不了解。
然而，那面映照著我們無止盡的慾求與渴望的歷史明鏡，自有其根深蒂固的道統。即便在最優越、最狂妄的文化中，宗教和科學仍得接受現今所謂典範轉移這類重大轉變的操控。在當代的主流基督教會中，也有支持環保的神職人員在推動教友們積極討論「地球管家」（planetary stewardship） 和「受造界靈性」（creation spirituality） 等觀念；有些人還試圖消除長期以來對「異教」（pagan）文化與觀念的歧視。新的地球與靈性運動（Earth and Spirit）正在探索以宗教為基礎的親生命性理論的可能性。
在此同時，至少在現代科學的邊緣，我們看到新宇宙觀正在誕生，這種宇宙觀的基礎，是個期望地球和宇宙整體保有有序複雜性的深化願景。科學家們或許仍難以明言這個逐漸浮現的世界觀中所隱含的革命性哲學思想，但這個新宇宙的輪廓卻越來越清晰：從科學觀點看來，我們再也不需要視自己為「處在那個我們並未創造的世界裏，滿心恐懼的陌生人」。現在我們知道元素週期表，由輕到重、由簡而繁的排序，正是我們的集體演化傳記。演化本身就是一部創生的歷史。如同某位天文學家所說，氫是「一種輕巧無味的氣體，給它足夠的時間，化身成為人。」……(節錄) |
