|
第一部：做中理解
前言
我們依據自我意象（self-image）來行為處事。不僅如此，這個主宰了我們一舉一動的自我意象，會受到遺傳、教育和自我教育這三項因素不同程度的影響，而有所不同。
承襲自遺傳的部分是最不可改變的。每個人與生俱有的生物特質──神經系統的形貌樣態和能力、骨骼結構、肌肉、組織、腺體、皮膚和感官──早在建立任何個體的獨特性之前，就已經由生理遺傳決定了。而他的自我意象是在一般的經驗過程中，透過自己的行為和反應所發展出來的。
教育決定了一個人的語言，並建立他在某特定社會中，普遍的共通概念與反應模式。這些概念和反應會依個人出生環境的不同，而有所不同；這些並非人類此物種所具有的特性，而是某特定族群或個人獨有的。
在很大的程度上，教育決定了我們自我教育的方向。在我們的發展中，自我教育是最積極的元素；比起源自於生物本質的元素，自我教育更常運用於社會層面上。自我教育會影響我們學習外在教育的方式，並且影響我們選擇學習的素材，也就是選擇哪些是可以學習的，以及哪些是因為我們無法吸收而需要去拒絕的。教育和自我教育間歇交替地發生。在新生兒生命的前幾週裡，教育主要是吸收環境，而自我教育幾乎不存在；自我教育只包含拒絕或抗拒所有異物、以及他遺傳特質裡無法接受的事物。
當小寶寶成長並變得比較穩定的時候，自我教育亦開始發展。孩童逐漸發展出自己獨特的個性，會開始依據自己的特質來選擇目標和行為，他不再接受外在訓練試圖強加於他的任何事物。強加的教育和個別傾向，共同定調了我們所有慣性行為和動作。
在塑造自我意象的三項積極因素中，只有自我教育在某種程度上可以掌握在自己的手上。生理遺傳是無法選擇的，教育是強加於我們的，甚至在生命的前幾年，自我教育也非完全來自於自由意志，而是取決於「遺傳性格、個人特質、神經系統運作的效度」三者之間的相對強度、外在教育影響的嚴重程度，以及持續程度。遺傳讓我們在生理結構、外表和動作上成為獨特的個人。教育使得我們成為某個特定社會的一員，且企圖讓我們與那個社會的其他成員盡可能地相像。社會規範了我們的衣著樣式，於是讓我們的外表跟其他人相差無幾，而社會也藉由賦予我們語言，讓我們跟其他人以同樣的方式來表達自己。不但如此，社會亦在我們身上灌輸了一套行為模式和價值，企圖讓我們的自我教育也如此運作，也就是期待自己變得跟其他人一樣。
如此一來，即使自我教育是造就個體獨特性的積極力量，同時也可以將個人遺傳的差異延伸到行為的領域裡，然而，在相當大的程度上，自我教育也會傾向讓我們的行為跟其他人一樣。正如我們今日所知的，教育根本的缺陷在於，教育是以古老且原始的慣例習俗作為基礎，其目的是讓大家都一樣，但這樣的意圖並非清晰可見，也就不易察覺。不過這項缺陷也有它的優點，因為除了塑造個人讓他不會跟社會格格不入之外，教育本身並沒有其他明確的宗旨，因此教育不總是能完全成功地壓制自我教育。儘管如此，即使在教育方法不斷改善的先進國家，每個人的意見、外表和志向，也越來越趨於一致。大眾傳播的發展，以及政治上對於平等的企盼，也推波助瀾地更讓今日個體的獨特性越來越模糊。
哈佛大學的心理學家史基納（B. F. Skinner）已經運用了教育和心理學領域的現代知識和技巧，示範了一些方法，可以製造出「滿足、有能力、受過教育的、快樂的且富創造力的」個人。事實上，儘管不被如此明確地陳述出來，但這也是教育的目標。關於這些方法的有效性，史基納可以肯定是對的，毫無疑問地，有朝一日，我們能夠發展製造出受過教育、組織良好、滿足又幸福的人形部隊；如果我們運用生物遺傳領域的所有知識，甚至可能可以成功地製造出好幾種不同類型的人形部隊，來滿足社會的所有需求。
這樣在我們有生之年可能出現的烏托邦，是依據現況符合邏輯所發展出來的結果。為了要實現這個烏托邦，我們只需打造生物的一致性，同時採用合適的教育手段來防止自我教育。
很多人覺得，相較於組成社群的個人，社群是比較重要的。幾乎在所有先進國家裡都可以發現到一個趨勢，就是改善社群，其間的差別只在於要選擇什麼樣的方法來實現這個目標。人們似乎普遍同意，最重要的就是改善就業、生產、並為每個人提供相等機會的社會過程。每個社會都很關注於如何讓年輕一代的教育盡可能達到相同的品質，如此社群功能的運作才不會受到嚴重干擾。
或許，這些社會趨勢跟人類演化的傾向相吻合；若真是如此的話，那每個人當然都應該盡力去完成這項目標。
然而，若暫時不考慮社會這個概念，轉而考慮人的本身，我們會發現到，社會不僅僅是其組成分子，也就是人的總和；從個人觀點來看，社會具有不同的意義。首先，作為一個場域，社會對個人的重要意涵是，在其中他必須追求進步，才能被接受成為有一個價值的成員；而他的社會地位，會影響他眼裡看待自己的價值。社會作為一個場域，對個人還有另一層重要的意涵就是，在這裡，他可以鍛鍊他的個人特質，也可以發展和表達個人獨特天生自然的傾向。自然特徵源於生物遺傳。對生物有機體來說，盡其所能去表達與發揮他的功能，是非常重要的。然而，社會裡要求一致的傾向，會與個人特質產生無數的衝突。要適應社會，有兩種解決的方式，一是壓抑個人天性的需求，二是個人認同社會的需求（對他來說，他不覺得這是外界強加於他的），而認同的程度是如此強烈，甚至每當行為舉止不符合社會價值時，他就會感到自我價值被貶低。
社會提供的教育，同時朝向兩個方向運作。透過「撤回支持」的懲罰，教育壓制每一個不從俗的傾向，並同時灌輸價值，迫使個人克制與摒棄自發的欲望。這些制約導致今日大多數的成年人都活在面具之後：一個試圖展現給別人和自己看的人格面具。每一個熱切的願望與自發的渴求，都屈服於嚴厲的內在批評之下，惟恐洩露個人天生自然的本性。這樣的熱望和渴求會引起焦慮和自責，於是個人會努力去壓抑想要實踐的衝動。儘管有些犧牲，但讓自己的人生還禁得住、能繼續走下去的唯一補償是，一旦達成社會所定義的成功，便會獲得社會認可所帶來的滿足感。需要同伴不斷地支持，這樣的需求是如此強烈，以致於大多數人終其一生耗費在築禦強化自己的面具上。一再的成功是如此重要，因為這樣才能激勵個人在這場假面舞會中，繼續堅持下去。
這樣的成功必須是看得見的，包含在社經位階中不斷往上爬。如果在攀爬過程中失敗了，不僅生活情況會變得艱難，他在自己眼中的個人價值也會降低，甚至嚴重到危害身心健康的地步。即使擁有如此的物質條件，他也不敢允許自己去渡個假。為了維持沒有瑕疵、沒有裂痕的面具，為了避免洩露隱藏在後面的部分，他需要採取某些行動，然而這些行動和行動背後的驅力，並非來自於天性的基本需求。結果即使成功，從這些行為中衍生出來的滿足感，並不是真正的滿足──能讓天生自然本性恢復元氣的滿足。因為那只是膚淺的、表面的滿足。
非常緩慢地，經過多年後，他終於說服自己，社會肯定他的成功，而且的確帶給他真正的、天性上的滿足。發生的頻率高到足以讓他變得如此適應他的面具，讓他如此完全認同他的面具，以至於他便不再意識到任何天生的驅力或滿足，結果可能會揭露出一些真實的狀態──在家庭和性愛關係中或許一直存在的裂痕與不安，然而這些狀態卻往往已被個人在社會上的成功所掩蓋。而的確，對於成功的面具人格和它代表的社會價值來說，私密的感官生活和強烈的自然驅力衍生出來的需求是否獲得滿足，幾乎是無足輕重的。絕大多數的人，在戴著的面具後面過著積極且心滿意足的生活，因此即使停下腳步去傾聽自己內心時，可能多少會感到有些空虛，但或多或少都能壓抑下去而不感覺痛苦。
不過，不是每個人都能在社會認為重要的工作上獲得成功，並達到某種程度能使他們過著心滿意足的假面生活。很多年輕時找不到合適的專業或謀生之道，以提供自己有足夠聲望來維持假面生活的人，往往聲稱自己懶惰，也缺乏個性或毅力去學習任何事。他們試試這個、試試那個，工作一個換過一個，總是認為無論如何，下一個出現的機會可能會適合自己。對自己能力的信心帶給他們足夠的器質性滿足，因此每一次嘗試新事物時，都覺得這是值得努力的。這些人的天賦或許不輸其他人，也許甚至更高，然而他們已經養成一種習慣，只有當他們再也無法從任何活動上找到真正的興趣時，才去理會自己天生的自然需求，不然平時對此是漠視的。他們可能剛好碰上一些事，可以做得比平常更久，甚至達到某種專業度，但還是需要機運才能獲得一份職業，讓他們在社會上有立足點，來驗證對自己的評價。在此同時，他們不穩定的自尊會迫使他們在其他領域追求成功，可能是混亂的性愛。這種跟他們不斷轉換工作狀態很相似的濫交，都是受到同樣機制的驅動──他們相信自己擁有特別的天賦。這使他們提升了自己眼中的自我價值，再一次，滿足他們至少是部分的天生自然需求，因此無論如何，都足以使他們覺得值得再試一次。
自我教育──如我們所知，並不完全是獨立的──也會造成其他結構和功能上的衝突。於是，許多人在消化、排泄、呼吸或骨骼結構上，遭受到某種形式的干擾而受苦。其中一項失調的功能如果能定期改善，其他功能也會連帶著改善，於是會再一度提升全面的活力，然而幾乎毫無例外，接著的是一段健康和精神兩者都降低的時期。
決定一個人整體行為的三項因素中，顯然只有自我教育是意志能掌握的。問題是究竟能掌握到多大的程度？尤其更重要的是，一個人要用什麼方式最能幫助自己？大多數人會選擇諮詢專家──在最嚴重的案例中，這是最好的答案。然而，大部分的人並沒有體認到這樣的需求，他們也沒有意願這麼做。而在很多情況下，專家到底能發揮多大作用也很令人懷疑。最終，唯有自己幫助自己的這條路，是為每個人而敞開的。
這條道路既艱辛又複雜，然而對於想要改變和改善的人來說，自己幫助自己是在實際可能的範圍之內。但需銘記於心的是，要開始這樣的過程而有所進展，必須先清楚了解幾件事，如此，若要獲得一組新的反應，就不會太困難。
一開始就要充分徹底地瞭解，學習過程是不規律且有階段性的，同時必定會起起伏伏。即使是熟背一首詩如此簡單的事，也適用於上述的道理。一個人可能有一天學會一首詩，第二天卻幾乎完全忘了；幾天後雖然沒有再進一步地學習，但可能忽然又完全記起來。即使好幾個月完全不去想這首詩，但再簡短複誦一下後，就發現整首詩又回到腦海中。因此，在任何時候，如果我們發現自己下滑回到原來的狀態，千萬不要氣餒；只要繼續學習的歷程，這樣退步的情形會越來越少，而且越來越容易回到進步的狀態。
而應該進一步體悟的是，自我發生變化的同時，新的、迄今未曾認知到的困難會被發掘。我們的意識之前會拒絕承認這些困難，是由於恐懼或痛苦的緣故；而唯有當自信提升之後，才有可能去正視和辨認。
即使不是在清楚的自覺下，大部分的人會偶爾零星地試圖去改善和修正自己的狀態。通常一般人還蠻滿意自己的成就，而且認為除了練習某套健身操來矯正一些明顯的問題之外，自己什麼都不需要。事實上，這篇前言中的每一句話都是針對這樣的一般人，也就是那些認為這一切與他不相干的人。
當人們試著去改善自己時，我們可以從他們身上發現不同的發展階段。而隨著每個階段的進展，更進一步修正自己的方法就必須越來越精細。我在這本書中相當詳盡地勾勒出這條改善之路該如何起步，讓讀者可以運用自己的力量走得更深更遠。
|
