《生命轉化的技藝學》

這是一本可以帶著走入森林的書。

雙腳離開熟悉的道路，踩在泥土、石頭與落葉蜿蜒出的山徑，聆聽樹葉被風拍打、蟲鳥鳴唱，呼吸的氣息與遠方溪水聲的疊奏。陽光從枝椏間隙灑落、照亮了被樹蔭蔽護著的寧謐：活活潑潑的靜。

這是許許多多生物棲居，生命綻現、開展、凋落、再生的所在。汗水緩緩流滲，樹木與風的氣息越來越清晰，水聲越來越近。森林的心，時近、時遠。

將鞋襪脫下，赤裸的雙足行走在時而尖硬、時而柔軟的大地上，痛楚與舒緩交織，汗水滴落，步步分明。呼吸漸深，思念越沉……。

閱讀余德慧老師當年在教室中與同學談書論道的這些話語時，曾經接受了我的那片森林開始低語，溫柔的聲音，讓心濕潤的撫觸。森林曾經說：You are one of us.

森林在哪裡？森林是每日的錯過，竟日的不見與不識。

從不見中琢磨看見的能力，一直是余老師帶領學生的方式。記得當年老師在臺灣大學心理所帶我們分析說話的資料時，會拿小說的文本給我們練習，帶我們讀出話語之外、種種沒有被說出的心底幽微。人情世界的縱橫埋在一大片沉默之中，小說中所書寫的破裂與離斷成了很好的材料，讓我們由話語看見人情羅織所成立的世界。在慈濟大學宗教與人文研究所的余老師，由心理學者的人情世界走進宗教人文的另一個世界，在課堂上討論宗教與自我轉化的經驗時，選的都是哀傷的書了，書寫著生命所經歷的死蔭幽谷。人情世界的羅織透過離斷而被看見，生命的轉動也是藉著破碎而開啟。但是，開啟的不再是現實邏輯織就的世界，這是余老師在宗教所教書的時期，透過人文臨床的視野所致力勾勒的世界。這個宗教所指向之內在世界的開顯與自我的剝落有極大的關聯；余老師所選的這些哀傷之書，說的都是自我剝除的過程。

失去至親的悲傷、面臨絕症的驚惶、殘疾的苦痛，修行直面的深淵，這些難以負荷、從上層墜入地下的經驗，要怎麼談呢？這些經驗猶如刻骨的嚴寒，令人戰慄。然而，意外的是，當我讀著余老師帶領學生接近這些自我剝落，深淵開啟之經驗的紀錄時，卻彷彿走入生氣蓬勃的森林溪畔，照見的是生命的活潑與安靜。老師不談大片大片的道理，但引導學生覺察身體的人文空間、話語靜默後的生命感，以及虛空而得以迎納事物的間隙。這些哀傷的經驗，原來抹去的並不是生命的溫柔與慈悲，而是意識的遮蔽。

談論面對死亡的恐懼時，余老師並不是直接搬出面對或是接納這種智性的話語，卻談了「小東西行巫」這種生活技藝所給出的情義與情感。書中令我印象特別深刻的地方是老師說到，自己一輩子做學問，卻做不出小東西，這曾經是生命中的遺憾。最後，終於學會了做飯燒菜，煮東西給大家吃：「這些日子以來，我能學會煮點菜給大家吃，我很高興，我終於能有一種手藝可以做這些事！」

最後一次和老師說話時，老師的身體虛弱，坐在廚房的餐桌旁。老師沒有跟我聊最近讀了哪些書，卻很仔細地告訴我如何煮出好吃的鳳梨苦瓜雞。當時不明白，讀到書中這些話語時，才終於懂得，老師最後傳授給我的，是生命的技藝。我沒有看過老師煮飯的樣子，心中對老師的回憶大多是當年在研究室中和老師討論知識的景象。透過這本書，我彷彿看見自己置身於生著柴火的廚房，望著老師被橘光照亮的臉龐，以及燒飯做菜的溫柔身影，重新受教於他。

明明說的是深淵，湧現的卻是汨汨的生命感。 這本以哀傷為起點的書，原來也可以在廚房傍著爐光，靜靜閱讀。廚房是生死戰場，生命流轉與交換之處，既殘酷、又慈悲。余老師最後奉獻給世界的手藝是轉化生命的技藝，從哀傷與苦痛所轉化成的溫柔之味，療癒之光。