心靈工坊 2019 李香盈【讀懂夢境,讀懂內在的自己】六週工作坊
書籍 作者 成長學苑課程 活動訊息 購書網 訂閱電子報 關於我們 回首頁
書系
成長學苑
 
各期電子報
教室承租
書序:
 
書摘:
 
延伸閱讀:
《重新學會愛:在傷痛中自我修復,創造幸福》

《凝視太陽:面對死亡恐懼》

《一日浮生:十個探問生命意義的故事》

《好走:臨終時刻的心靈轉化》

《如果今天就要說再見:10堂教你瀟灑活著、充滿勇氣的生死學》

《摯愛20年:我與葛瑞的同性婚姻情史》

《衣櫃裡的親密關係︰台灣同志伴侶關係研究》

《我愛她也愛他:18位雙性戀者的生命故事》

《不眠之城:奧立佛•薩克斯與我的紐約歲月》

Insomniac City: New York, Oliver, and Me
 
作者:比爾•海耶斯Bill Hayes
譯者:鄧伯宸
書系:Caring 092
定價:550 元
頁數:416 頁
出版日期:2018 年 10 月 18 日
ISBN:9789863571322
 
特別推薦:王浩威、王增勇、呂嘉惠、吳佳璇、林克明、洪裕宏、紀大偉、徐志雲、畢恆達、莊慧秋、張亦絢、楊照、賴其萬、賴杞豐、謝文宜、瞿欣怡──感動推薦
 
削鉛筆機

  「哈囉,先生!」我說。
  「哈囉,先生!」阿里說,微笑著。
  不愧是個英俊的傢伙,我心裡想──修得齊整的八字鬍,服服貼貼向後梳的黑髮──好一個巴基斯坦的奧瑪•雪瑞夫(註1),《妙女郎》時期的模樣。
  「一切都好吧?」
  「一切都好,」阿里說,越過櫃台跟我握手,看來在他的新店快樂依舊。
  就在那時,一個客人上門,要一包香菸──「美國精神」。年紀二十好幾,將近三十,一頭金髮。穿一件經典的淡藍條紋泡泡紗外套,一件利索的白襯衫,牛仔褲褲腳捲起,手提傑克斯貝德(Jack Spade)帆布公事包。他看來像個為iPhone設計應用程式的人。他看來一副錢多多的模樣。他看來一副有朝一日必成百萬富翁的神氣。
  他伸手拿皮夾時,又記起了什麼事──他還沒開口,我就從他的肢體看出來了。「啊!差一點忘了,還要一個削鉛筆機!」
  這可出乎我的意料──再怎樣都意料不到──阿里對他指著菸草店後面的角落,我不可置信地看著。
  削鉛筆機?誰還會買削鉛筆機?居然還有人賣?
  阿里看出了我的心思:「文具店不要的。」他說,面無表情。
  啊,沒錯,那家倒店的文具店,他老闆接手六個月後放棄了。錢都跑到樂透彩券及香菸這邊,多過花在迴紋針及記事本上的,我猜想。
  阿里和我一聲不吭看著,穿泡泡紗外套的年輕人伸手從一個高架子上拿了東西轉回櫃台,手裡拿著,沒錯,一個削鉛筆機。紫色的。「最後一個。」他喃喃說道,語帶驚喜。
  不記得是我問那年輕人,還是他看到了我臉上的疑惑,他轉向我說:「這是最好的削鉛筆機。」但他還意猶未盡。「最好的。找不到比這更好的了。」
  我點頭表示同意,深信不疑。
  「我那個舊的,用壞了。」他看著阿里。「那也是你這裡的最後一個,對不對?真是我的幸運日。」
  阿里完全一副無動於衷的神色:「地下室還有好幾百個。」
  這使我笑了。
  看著年輕人付錢給阿里,我注意到一個現象:那包「美國精神」香菸是淡藍色的,跟他穿的條紋外套一樣,他的打火機,也一樣淡藍色,他明亮的眼睛,也一樣淡藍色。我毫不懷疑,他外表看得到的一切全都在前一晚用心設計、琢磨、測試過──自拍下來然後加以研究──直到完成現在這個經過精心策畫出來的他,《廣告狂人》、《我家也有大明星》及《美國生活》(註2)的翻版。我輕易能夠想像得到,他的寓所帶著懷舊調子,他的女友,一身凱特•絲蓓(註3)配件,以及他的寵物,一隻㹴犬。
  但無論如何,對這個年輕人,我還是有一事搞不懂:「為什麼用削鉛筆機?為什麼用鉛筆?」
  「嘿,有時候,我也會凸槌的。」
  「好答案。」我說。
  年輕人揮手示意「再見」便離去,或許是到隔壁的「藝術酒吧」會朋友吧。
  跟阿里道了晚安,我走第八大道,往南去附近一家我喜愛的餐廳。順著路途,要穿過阿賓頓廣場公園。腳才踏進去,人就兩度掉回到了過去:一次是伴隨著鍛鐵燈柱及長椅,回到早期的紐約,二十世紀的初期;另一次是回到二○○九年,我剛搬到這裡,在失眠的夜晚散步時,發現了這個公園。一波懷舊之情席捲而來。我無法直接順著我的路線迅速前往餐廳。我必須坐下來一會兒,沉緬在其中。
  這裡光線如此柔美──燈柱撒下的暈黃光線,屋舍窗戶透出的亮光,籠罩頭頂的些許星光。在這個時刻,公園即將休息,裡面只有少數幾人。沒有人講手機,甚至沒有人看著手機。一個遊民在長椅上攤開身體躺著,一對情侶悄聲說著話,一人伴著一犬,右邊遠處,燈柱正下方,一個高個兒黑髮蓄鬚男人邊讀著書邊抽著雪茄。他大概三十五歲左右。他的妻子和幼小的女兒就在附近家裡,我想像著。他為自己偷點屬於自己的時光。雪茄只剩三、五公分長──他在那裡應該待一陣子了。他是男人的典型,某種非常陽剛的男性,:一個紐約人,但就某方面來說,也濡染著他歐洲先人的精神。
  我的視線無法離開他。燈光下,他坐那兒,構成一幅美好的畫面。他是如此美麗的一幅畫。他抽了口雪茄,俯身向前,鑽研他的書。我希望,我真的希望,我帶了相機;要不然我一定會拍下照片。我拚命攔著自己不要這樣做,卻終究不能──我必須至少跟他講講話才行。
  我問他在看什麼書。他讓我看封面:《與愛因斯坦月球漫步》(Moonwalking with Einstein)。「這書應該有助於改善記憶。」他說。
  我點了點頭,彷彿懂得,但我不懂,不是真的懂。要記憶什麼呢?我很好奇。他嬰兒時期的時光?詩的段落?那些可以讓他賺更多錢的事實、數字、圖表?或者,甚至這樣的夜晚?
  我把他還給他的書和他的雪茄,並道聲晚安。
  離去之際,我從口袋裡拿出鉛筆,為我的日記寫下一些隨筆。

譯註
1.奧瑪•雪瑞夫(Omar Sharif , 1932-2015),埃及名演員。代表作品包括《阿拉伯的勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》、《妙女郎》(Funny Girl)。
2.《廣告狂人》(Mad Men)、《我家也有大明星》(Entourage)都是美國電視影集;《美國生活》(American Life)則是美國電台節目。
3.凱特•絲蓓(Kate Spade),美國時裝設計師,以自己名字創辦品牌,作品充滿大膽而色彩強烈的紐約風格。二○一八年六月因憂鬱而自殺。



【隨筆日記】

2015-7-11
凌晨醒來,兩點三十分,去看奧立佛,他在床上輾轉不止並且低聲囈語,神智不清。「你還好吧?怎麼了?」
「熱!真熱!」
他的皮膚摸起來確實很熱,而且濕黏,但屋裡卻涼爽。
我翻開所有被褥,幫他脫下睡褲及T恤,去浴室拿一條濕涼的毛巾,放他額頭上,接著擦拭冷卻他裸露的身體。我在床上鋪一條乾浴巾,換掉枕頭套,拿一杯水進來。然後,我將一粒贊安諾掰成兩半,一半給他。
「給你,」我說,「含在舌下。」不是央求,而是命令。他照著做了,我便拿水給他服下。我們回到床上,相擁而臥。
「你也是這樣對史蒂夫,」他問,「當他夜晚盜汗時?」
「是的,」我低聲應著,「沒錯。」


2015-7-13
人覺得很累很累,快快處理完晚餐的盤碟,收拾好自己的東西,比平日早些跟奧立佛說我要去睡了並道晚安。他表示知道,他自己也精力耗盡了,於是我們互相親吻。但我走向臥室時,卻聽到他在書桌前叫我。「你知道為什麼我每個星期都要看《自然》(Nature)和《科學》(Science)嗎?」
我轉過身來。「不知道,」我搖搖頭。我簡直一團混亂;這話實在沒頭沒腦。
「驚奇──我總會讀到一些令我驚奇的東西。」他說。


2015-7-15
奧立佛不再希望家裡有任何訪客,除非他特意邀請:「我沒有時間了,不想再受到打擾!」
除了休息,他就是工作,不停地。



2015-8-1
他彈奏貝多芬──並不常彈──悠長而縈繞不去的曲子,複雜的曲子──他慣常只彈巴哈的前奏曲,而且總是彈彈歇歇。
散步時,他伸手過來拉我的手,不僅是為了穩住他自己,也是為了要握住我。


2015-8-4
從醫院回家:
外科醫師在他腹部植入一根導管,引流腫瘤的積水:奧立佛痛得很不舒服,嚴重作嘔。醫師說,他必須進食喝水以維持體力。他唯一想吃的東西是魚凍丸(註1)。
我們先到「羅斯父女的店」去訂,然後決定去別家試試做個比較。
我搭地鐵到上西區的穆瑞鱘魚店。他們有外送,但離開公寓出來走走,真的讓我可以喘息一下,儘管這是個陰鬱、落雨、溼答答的八月天。
一個排隊等候的女子聽到我說是來取奧立佛•薩克斯訂的貨。
「是那個奧立佛•薩克斯嗎?」她忍不住問道。
我點頭。
「他是個非常了不起的人。很難過他病了。」
櫃台後面的猶太老人點頭小聲說道:「沒錯。」我要付帳,但他拒收。我淚水盈眶,向他道謝。
我一路哭著去地鐵,感謝下雨。



沒有日期:
我發現奧立佛躺臥床上,眼睛閉著:「要寫給不同的人的信都在我心裡寫好了。」他解釋,是向朋友和家人道別的信。後來,他開始口述這些信件給凱蒂和我寫下;持續口述簡直太辛苦了,他要說的實在太多太多。每一封都是按照不同對象而寫的個別信件,當然,很快就收到了回信。
我是不是也應該寫封信給他呢?這事讓我非常放不下。
有天,我直接脫口而出:「如果我沒寫封信給你,希望你原諒我。」
「這是信的開頭嗎?」奧立佛說,微微笑著。
「沒錯,一封我不知道該說些什麼的信。我如何說得了你對我代表的每一個意義?」「過來。」奧立佛說,摟住我。

 
 
 
 

心靈工坊文化事業股份有限公司 PsyGarden Publishing Company
電話─886-2-2702-9186 傳真─886-2-2702-9286 e-mail─
【心靈工坊成長學苑】106台北市大安區台北市信義路4段45號11樓
【心靈工坊門市】106台北市大安區信義路4段53巷8號2樓