|
削鉛筆機 「哈囉，先生！」我說。
「哈囉，先生！」阿里說，微笑著。
不愧是個英俊的傢伙，我心裡想──修得齊整的八字鬍，服服貼貼向後梳的黑髮──好一個巴基斯坦的奧瑪•雪瑞夫（註1），《妙女郎》時期的模樣。
「一切都好吧？」
「一切都好，」阿里說，越過櫃台跟我握手，看來在他的新店快樂依舊。
就在那時，一個客人上門，要一包香菸──「美國精神」。年紀二十好幾，將近三十，一頭金髮。穿一件經典的淡藍條紋泡泡紗外套，一件利索的白襯衫，牛仔褲褲腳捲起，手提傑克斯貝德（Jack Spade）帆布公事包。他看來像個為iPhone設計應用程式的人。他看來一副錢多多的模樣。他看來一副有朝一日必成百萬富翁的神氣。
他伸手拿皮夾時，又記起了什麼事──他還沒開口，我就從他的肢體看出來了。「啊！差一點忘了，還要一個削鉛筆機！」
這可出乎我的意料──再怎樣都意料不到──阿里對他指著菸草店後面的角落，我不可置信地看著。
削鉛筆機？誰還會買削鉛筆機？居然還有人賣？
阿里看出了我的心思：「文具店不要的。」他說，面無表情。
啊，沒錯，那家倒店的文具店，他老闆接手六個月後放棄了。錢都跑到樂透彩券及香菸這邊，多過花在迴紋針及記事本上的，我猜想。
阿里和我一聲不吭看著，穿泡泡紗外套的年輕人伸手從一個高架子上拿了東西轉回櫃台，手裡拿著，沒錯，一個削鉛筆機。紫色的。「最後一個。」他喃喃說道，語帶驚喜。
不記得是我問那年輕人，還是他看到了我臉上的疑惑，他轉向我說：「這是最好的削鉛筆機。」但他還意猶未盡。「最好的。找不到比這更好的了。」
我點頭表示同意，深信不疑。
「我那個舊的，用壞了。」他看著阿里。「那也是你這裡的最後一個，對不對？真是我的幸運日。」
阿里完全一副無動於衷的神色：「地下室還有好幾百個。」
這使我笑了。
看著年輕人付錢給阿里，我注意到一個現象：那包「美國精神」香菸是淡藍色的，跟他穿的條紋外套一樣，他的打火機，也一樣淡藍色，他明亮的眼睛，也一樣淡藍色。我毫不懷疑，他外表看得到的一切全都在前一晚用心設計、琢磨、測試過──自拍下來然後加以研究──直到完成現在這個經過精心策畫出來的他，《廣告狂人》、《我家也有大明星》及《美國生活》（註2）的翻版。我輕易能夠想像得到，他的寓所帶著懷舊調子，他的女友，一身凱特•絲蓓（註3）配件，以及他的寵物，一隻㹴犬。
但無論如何，對這個年輕人，我還是有一事搞不懂：「為什麼用削鉛筆機？為什麼用鉛筆？」
「嘿，有時候，我也會凸槌的。」
「好答案。」我說。
年輕人揮手示意「再見」便離去，或許是到隔壁的「藝術酒吧」會朋友吧。
跟阿里道了晚安，我走第八大道，往南去附近一家我喜愛的餐廳。順著路途，要穿過阿賓頓廣場公園。腳才踏進去，人就兩度掉回到了過去：一次是伴隨著鍛鐵燈柱及長椅，回到早期的紐約，二十世紀的初期；另一次是回到二○○九年，我剛搬到這裡，在失眠的夜晚散步時，發現了這個公園。一波懷舊之情席捲而來。我無法直接順著我的路線迅速前往餐廳。我必須坐下來一會兒，沉緬在其中。
這裡光線如此柔美──燈柱撒下的暈黃光線，屋舍窗戶透出的亮光，籠罩頭頂的些許星光。在這個時刻，公園即將休息，裡面只有少數幾人。沒有人講手機，甚至沒有人看著手機。一個遊民在長椅上攤開身體躺著，一對情侶悄聲說著話，一人伴著一犬，右邊遠處，燈柱正下方，一個高個兒黑髮蓄鬚男人邊讀著書邊抽著雪茄。他大概三十五歲左右。他的妻子和幼小的女兒就在附近家裡，我想像著。他為自己偷點屬於自己的時光。雪茄只剩三、五公分長──他在那裡應該待一陣子了。他是男人的典型，某種非常陽剛的男性，：一個紐約人，但就某方面來說，也濡染著他歐洲先人的精神。
我的視線無法離開他。燈光下，他坐那兒，構成一幅美好的畫面。他是如此美麗的一幅畫。他抽了口雪茄，俯身向前，鑽研他的書。我希望，我真的希望，我帶了相機；要不然我一定會拍下照片。我拚命攔著自己不要這樣做，卻終究不能──我必須至少跟他講講話才行。
我問他在看什麼書。他讓我看封面：《與愛因斯坦月球漫步》（Moonwalking with Einstein）。「這書應該有助於改善記憶。」他說。
我點了點頭，彷彿懂得，但我不懂，不是真的懂。要記憶什麼呢？我很好奇。他嬰兒時期的時光？詩的段落？那些可以讓他賺更多錢的事實、數字、圖表？或者，甚至這樣的夜晚？
我把他還給他的書和他的雪茄，並道聲晚安。
離去之際，我從口袋裡拿出鉛筆，為我的日記寫下一些隨筆。
譯註
1.奧瑪•雪瑞夫（Omar Sharif , 1932-2015），埃及名演員。代表作品包括《阿拉伯的勞倫斯》、《齊瓦哥醫生》、《妙女郎》（Funny Girl）。
2.《廣告狂人》（Mad Men）、《我家也有大明星》（Entourage）都是美國電視影集；《美國生活》（American Life）則是美國電台節目。
3.凱特•絲蓓（Kate Spade），美國時裝設計師，以自己名字創辦品牌，作品充滿大膽而色彩強烈的紐約風格。二○一八年六月因憂鬱而自殺。
【隨筆日記】
2015-7-11
凌晨醒來，兩點三十分，去看奧立佛，他在床上輾轉不止並且低聲囈語，神智不清。「你還好吧？怎麼了？」
「熱！真熱！」
他的皮膚摸起來確實很熱，而且濕黏，但屋裡卻涼爽。
我翻開所有被褥，幫他脫下睡褲及T恤，去浴室拿一條濕涼的毛巾，放他額頭上，接著擦拭冷卻他裸露的身體。我在床上鋪一條乾浴巾，換掉枕頭套，拿一杯水進來。然後，我將一粒贊安諾掰成兩半，一半給他。
「給你，」我說，「含在舌下。」不是央求，而是命令。他照著做了，我便拿水給他服下。我們回到床上，相擁而臥。
「你也是這樣對史蒂夫，」他問，「當他夜晚盜汗時？」
「是的，」我低聲應著，「沒錯。」
2015-7-13
人覺得很累很累，快快處理完晚餐的盤碟，收拾好自己的東西，比平日早些跟奧立佛說我要去睡了並道晚安。他表示知道，他自己也精力耗盡了，於是我們互相親吻。但我走向臥室時，卻聽到他在書桌前叫我。「你知道為什麼我每個星期都要看《自然》（Nature）和《科學》（Science）嗎？」
我轉過身來。「不知道，」我搖搖頭。我簡直一團混亂；這話實在沒頭沒腦。
「驚奇──我總會讀到一些令我驚奇的東西。」他說。
2015-7-15
奧立佛不再希望家裡有任何訪客，除非他特意邀請：「我沒有時間了，不想再受到打擾！」
除了休息，他就是工作，不停地。
2015-8-1
他彈奏貝多芬──並不常彈──悠長而縈繞不去的曲子，複雜的曲子──他慣常只彈巴哈的前奏曲，而且總是彈彈歇歇。
散步時，他伸手過來拉我的手，不僅是為了穩住他自己，也是為了要握住我。
2015-8-4
從醫院回家：
外科醫師在他腹部植入一根導管，引流腫瘤的積水：奧立佛痛得很不舒服，嚴重作嘔。醫師說，他必須進食喝水以維持體力。他唯一想吃的東西是魚凍丸（註1）。
我們先到「羅斯父女的店」去訂，然後決定去別家試試做個比較。
我搭地鐵到上西區的穆瑞鱘魚店。他們有外送，但離開公寓出來走走，真的讓我可以喘息一下，儘管這是個陰鬱、落雨、溼答答的八月天。
一個排隊等候的女子聽到我說是來取奧立佛•薩克斯訂的貨。
「是那個奧立佛•薩克斯嗎？」她忍不住問道。
我點頭。
「他是個非常了不起的人。很難過他病了。」
櫃台後面的猶太老人點頭小聲說道：「沒錯。」我要付帳，但他拒收。我淚水盈眶，向他道謝。
我一路哭著去地鐵，感謝下雨。
沒有日期：
我發現奧立佛躺臥床上，眼睛閉著：「要寫給不同的人的信都在我心裡寫好了。」他解釋，是向朋友和家人道別的信。後來，他開始口述這些信件給凱蒂和我寫下；持續口述簡直太辛苦了，他要說的實在太多太多。每一封都是按照不同對象而寫的個別信件，當然，很快就收到了回信。
我是不是也應該寫封信給他呢？這事讓我非常放不下。
有天，我直接脫口而出：「如果我沒寫封信給你，希望你原諒我。」
「這是信的開頭嗎？」奧立佛說，微微笑著。
「沒錯，一封我不知道該說些什麼的信。我如何說得了你對我代表的每一個意義？」「過來。」奧立佛說，摟住我。
|
