《日本人的傳說與心靈（典藏版）》

　　本書作者河合隼雄（一九二八∼二まま七）是日本最有名的心理學家之一。他於晚年還當上了日本政府文化廳長官，可以說是對整個日本社會影響力最深遠的心理學家。

　　他被廣大日本人所愛慕的程度，可以透過邀請他對談並出版其紀錄的文學家名單推斷：村上春樹、吉本芭娜娜、小川洋子、谷川俊太郎……。我自己也找來他多本著作閱讀，而且從中取得了很大的鼓勵。如今，離他去世已經十多年了。可是，至今還有很多著作繼續出版而吸引著新讀者。

　　河合隼雄早年念日本國立京都大學時候的專業是數學；做了幾年高中教師以後，獲得傅爾布萊特獎學金去美國修讀心理學；後來再轉到瑞士蘇黎世的榮格研究所；一九六五年成為了日本第一位榮格派分析師。回到日本，他發現日本人不像歐洲人那麼善於用語言來表達自己的心事，反之透過沙遊療法（在沙箱裡自由擺放公仔等小物件來講故事）的方式讓個案表達自己，效果要好很多。

　　在寫作方面，早期的河合從西方觀點來批評日本文化的落伍性。那似乎跟他在軍國主義時代度過青春期有關。缺乏邏輯和感情用事是在日本社會上到處可見的現象，但是當指揮戰爭的國家領導人都具有一樣的毛病，那麼後果自然會非常嚴重了。這一點若跟西方社會的運作比較一下，就再清楚不過了。河合隼雄的代表作之一《母性社會日本的病理》（『母性社会日本ソ病理』）（一九七二）揭發了日本文化缺乏鞏固的父性原理。後來，經過多年的臨床經驗，他逐漸開始對日本文化的深層擁有獨特的洞察與了解。

　　本書原作（『昔話シ日本人ソ心』）於一九八二年問世。當時在日本知識界，榮格派心理學特別紅。連大學生都熱中於榮格式的解夢分析，紛紛寫下「夢日記」，要從中找出符合阿尼姆斯、阿尼瑪、老智者等原型的形象。另外，用心理學方法來分析格林等童話隱藏的潛意識，也令人感到非常新鮮。差不多同一時間裡，美國心理學家寫的《長不大的男人》（The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up）一書的日文版也成了暢銷書。正逢其時，河合隼雄出版了援用同一方法來分析日本傳說故事的專書，真叫大家大開眼界了。明治維新以後，尤其是第二次世界大戰戰敗後的日本，基本上把西方先進國家視為榜樣，沒想到連老家日本傳統的庶民文化，被專家高手料理了一下就能上得了檯面了。

　　再說，在這本《日本人的傳說與心靈》裡，河合隼雄關注的對象是老故事中的女性角色，也足夠教人吃一驚的。當時的日本，連女性主義的名稱都還沒有普及，誰會想到在老故事中往往處境悲慘的日本女性，居然能夠上大名鼎鼎榮格派分析心理學之檯面。雖然這一點可以說是從他早十年付梓的上述書一脈相傳過來的，可是大部分讀者還是被日本文化表層的重男輕女弄得眼花，沒能夠看清楚更深一層的結構：代表女性的阿尼瑪其實主宰著日本人的集體潛意識。

　　說實在，生活在日本社會，不時感覺到：日本文化最大的問題也許不是大男人主義本身，而是那些大男人們偏偏缺乏大男人該有的男子氣，或說榮格派所講的父性原理。正如，過去打仗的年代，日本軍隊常常做出很不合理的決定，導致國家接近滅亡。領導階層不合邏輯的決定在西方社會是一定要挨批評的，何況事關國家存亡。然而，同樣的錯誤判斷在日本卻以「寧為玉碎，不為瓦全」一類的美學話語所接受，並且還強說：那才是愛惜哀傷的「大和心」等。

　　我這次重讀本書，覺得特別有趣的是，河合指出：日本的老故事中，幾乎沒出現英雄打敗怪獸後娶得美女的情節。重複出現的反而是：年長的單身漢跟母親住在一起，過著「永恆少年」般的日子，而在故事中，他向象徵著潛意識的大海出航。連膾炙人口的浦島太郎都是。河合好像預言了進入二十一世紀以後在日本社會上常被觀察到的「草食男」；他們的標準症狀是：寧願回家跟母親、姊姊一起看著電視吃甜品也懶得出去外面交女朋友。

　　一想起河合隼雄，在我腦海裡就浮現：與其說是老先生，倒不如說像老太太的圓臉上，總是掛著笑容的形象。身為大學者，他為人卻一點不嚴肅，自稱是「日本說謊俱樂部會長」，還留下了箴言說：謊話是常備藥，真話是劇藥。

　　他是在兵庫縣山區的黑豆名產地丹波篠山，跟六個兄弟一起長大的。河合家的七兄弟長大後，三個成為了醫生，四個成為了學者。本書所收〈典藏版編者後記〉的作者河合俊雄是他兒子，於京都大學擔任教授，另外還有兩個兒子也都是學者。如此這般的家庭環境中，恐怕全日本最有名的心理學家也只不過是從小怕死的老五「阿隼」罷了。最晚年的二まま七年，他出版的童書《愛哭鬼小隼》，主人翁就是小時候的他本人。

　　我很好奇台灣讀者看了這本書以後，除了更深一層去理解日本文化以及社會結構以外，對自己的文化以及社會結構還會有什麼樣的發現和洞察？我等不及想看到讀者的回應了！